殘存古建筑的文化價(jià)值
——為程衛(wèi)國(guó)、呂雄輝《隨縣民間建筑》序
蔣天徑
這本厚厚的《隨縣民間建筑》,以大量的圖片和文字,記載了有較高文化價(jià)值的民居、祠堂、會(huì)館、寺廟、橋梁、山寨等近古建筑殘存物。我們不無遺憾的是,在整個(gè)隨縣大地上,幾乎找不到一座完整的建筑實(shí)物原貌。這也不能責(zé)怪誰,因?yàn)槿巳硕加袡?quán)享受社會(huì)發(fā)展和科技進(jìn)步帶來的物質(zhì)成果,簡(jiǎn)陋晦暗的老舊建筑實(shí)在不入時(shí),若有人仍頑固堅(jiān)守在里面走不出來,只能顯示他的貧窮或古板。如此看來,我們應(yīng)該為這種變化而歡呼。幸好,現(xiàn)今國(guó)家又十分重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作,這就不得不讓我們靜下心來,深入思考這種保護(hù)的文化價(jià)值和歷史意義。
《隨縣民間建筑》作者程衛(wèi)國(guó)(左) 呂雄輝(右)
在此,我們選取了幾處最有代表性的殘存民居,來細(xì)品一下它的科技含量和文化品質(zhì)。
(一)草店鎮(zhèn)碉樓
草店紫金山村雙樓子塆青磚碉樓 草店白鶴子塆土磚碉樓
上圖一個(gè)是青磚碉樓,一個(gè)是土磚碉樓,都攝自隨縣草店鎮(zhèn)。草店的樓子塆多,什么單樓子塆、雙樓子塆、小樓子塆、大樓子塆、上樓子塆、下樓子塆,少說也有十來處。那都是過去亂世“鄉(xiāng)民自?!钡慕茏鳎河袟l件的大戶人家起磚樓,條件不濟(jì)的小戶人家起土樓??磥砜慈?,還是紫金山村的這個(gè)樓子塆最有看頭。這個(gè)樓子塆曾有過八個(gè)碉樓的歷史,現(xiàn)在毀得僅存一個(gè)了,命運(yùn)如其他村碉樓一樣,被閑置而無他用,因而也無人看管。這個(gè)樓子塆人的氣質(zhì)、談吐,以至整個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)都不一般。這不一般一定有其不一般的人文環(huán)境。一說大家都知道,明末參將宋之彥就住在這里!同治八年版的《隨州志》中有大段的文字記載,稱其“慷慨好義,素為鄉(xiāng)里所推服”。而我們更想知道的是野史,是流傳在鄉(xiāng)民口中的宋之彥,這可在《隨縣地名掌故》中找到一些影子,只有這些被他們認(rèn)可了的精神元素,才能在這里代代遺傳。
碉樓已朽,當(dāng)年修筑碉樓人的精神是不朽的!
(二)吳山鎮(zhèn)劉家老塆
掩映在樹棵間的劉家老塆
劉家老塆被一片亂石包圍。此顆深藏在亂石堆中的璀璨明珠,早已被拋棄。這應(yīng)了鄉(xiāng)間一句老話:“隨州人不識(shí)貨,拿著烏金當(dāng)位坐” 。劉家老塆祖上置下的這片產(chǎn)業(yè),如今已被閩商石業(yè)巨賈砸破,明珠被掩埋在塵土中,想尋找它還真不容易呢!
塆前被采石削去的山頂:人們獲得了物質(zhì)財(cái)富,卻喪失精神家園
2016年深秋,我們沿著小溪,踏著一條石板小路前行。溪兩岸種滿了棗樹,紅透了的碩大“秤砣棗”,掉在地上無人拾取任人踩踏。來到小橋旁,一棵巨大古棗樹躬身相迎。走進(jìn)塆內(nèi),眼前全是野麻、荒草和藤蔓,房舍破敗不堪,院子里甩了幾輛半新不舊的摩托,輪胎全癟??梢娭魅艘呀?jīng)發(fā)達(dá)搬遷,扔下此等“小物”也不足為惜。只有紅色巨石壘砌的垣墻(實(shí)際上是寨墻)還顯示著它昔日的強(qiáng)悍與輝煌,我情不自禁地爬上去,轉(zhuǎn)身張望,劉家老塆雖破敗卻仍顯示出老者的風(fēng)度、威嚴(yán)和沉穩(wěn)。下得垣墻,是一條人工沿石壁開鑿的寬闊山道,壁上生長(zhǎng)著的古老板栗樹,也一應(yīng)朝向村莊。
劉家老塆拱橋邊的護(hù)村棗樹 后山路邊的護(hù)村古櫟樹
族長(zhǎng)(酋長(zhǎng))似的老疙瘩精(筋) 懷身大肚狀的孕石樹
我一下子悟出了劉家祖上的用心:“人心所向!”以樹喻人啊!古樹的姿態(tài)全是人工所為,家族文化就隱藏在這不言樹木中。更富于人文意味兒的是:老塆把碉樓建在塆后制高點(diǎn)上(據(jù)說碉樓拆除時(shí)間不長(zhǎng),大炮現(xiàn)藏縣文物館),所謂“門樓迎客,碉樓防賊”,門樓與碉樓必須分開。怪不得門前拱橋邊有一棵躬身相迎的棗樹呢,那是在問候:“客人您早!”另有一義是:“人勤春早”,它在勸勉大家勤耕苦讀呢!明白人懂,糊涂人窘。文化傳統(tǒng)一半靠傳,一半靠悟??!
(三)安居鎮(zhèn)五昌書院
五昌書院鳥瞰 燕腹檁柱的復(fù)雜結(jié)構(gòu)
安居最佳看點(diǎn)是五昌書院(燕子樓)。九街十八巷是一個(gè)整體,品相還有待打制。再者,九街的說法外地專家還不認(rèn)同。2013年,我在接待原省作協(xié)主席劉富道先生、省民協(xié)主席傅廣典先生時(shí),他們問我:一條直腸子街能叫九街嗎?至多叫一條大街!隨州城內(nèi)的大十字街、小十字街、玉石街、聚玉街……那才可以稱九街、十街什么的。我一時(shí)還答不上來,因?yàn)槲疫€沒有思考過這個(gè)問題。但走進(jìn)五昌書院,他們卻驚呆了,伸出大拇指說,這可能是中國(guó)的唯一!
它唯一在什么地方?
五昌書院為明初安居大戶韓富興所建,其父韓品三經(jīng)商有道,且壽高福大,竟活到了五世同堂。為此韓家決定修一座堂,便聚集當(dāng)?shù)貙W(xué)問大師和建筑高手,以“五世其昌”為主題,設(shè)計(jì)了一棟“燕子式”結(jié)構(gòu)的三級(jí)進(jìn)深堂院。堂院坐北朝南,三間口面,三進(jìn)兩院,地基由前向后逐級(jí)升高,呈俯瞰式;前房似燕喙;中房寬大,似飛燕展翅,而且正堂兩邊的廂房山墻呈半圓形,酷似燕腹;后房無拖檐,似飛燕之尾。此“燕式”設(shè)計(jì)寓意有二:一是取明朝文徵明之《戊午元旦》詩(shī):“百歲內(nèi)人登耄耋,一身五世見曾玄”之意,以頌其父之德壽;二是取《左傳?莊公二十二年》陳氏之事:“初,懿氏卜妻敬仲,其妻占之,曰:吉。是謂鳳凰于飛,和鳴鏘鏘。有媯之后,將育于姜。五世其昌,并于正卿;八世之后,莫之與京?!边@是一種期盼,希望后生官運(yùn)亨通,財(cái)源滾滾,世代不衰。房子蓋好后,韓家沒有入住,而是做了書院,那是因?yàn)橐_(dá)到“五世其昌”,不讀書不行。盡管韓氏家族世代都是讀書人,卻并不致力于做高官,而是精心聚集財(cái)富,始終保持安居首富地位,十幾代不衰。最讓人稱奇的是,居住此房的人家代代人丁興旺。現(xiàn)今的房東張家安2子2女,其孫女竟為北大博士生。住于房尾的另一張家,也是兒孫滿堂,事業(yè)各有千秋。
五昌書院的深層文化意蘊(yùn)在“燕”,古燕字寫作“ ”。“ ,請(qǐng)子之候鳥也?!薄墩f文解字?乳》上記載:“明堂月令:玄鳥至之日,祠于高禖以請(qǐng)子。故乳從 。請(qǐng)子必以 至之日者, 春分來,秋分去,開生之候鳥?!痹瓉硌嘧邮情_生之候鳥,燕至之日(春分)是到高禖祠去“求子”的最佳時(shí)間。這也算中國(guó)習(xí)俗文化的一部分,相傳古代商王朝的先祖契,其母簡(jiǎn)狄就是吞燕卵而孕契。
環(huán)潭鎮(zhèn)街心的燕子窩
隨州人至今還尊崇這番道理。尤其對(duì)燕子格外看重,而且有一種特殊的感情。你去農(nóng)家串門,可以看到,家家都在屋檁或墻壁上釘有一塊小木板,那是專門為燕子銜泥做窩用的。而且為防止貓、蛇偷襲燕卵或乳燕,有的人家還在燕窩周圍札上刺荊。燕子是候生鳥啊!哪戶農(nóng)家不希望人丁興旺!燕子也很通人性,來年它還會(huì)飛到原來的主人家繼續(xù)生蛋菢兒(見圖)。根本沒有那種“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”的薄情寡意。燕子也屬那種兩情相守的忠貞夫妻鳥,失去配偶的單燕大都是孤寂地度過一生,這一點(diǎn)很讓人敬佩。當(dāng)然大家最喜歡的還是“龍燕”,它不會(huì)把屎屙在主人屋子里,即使是幼燕也待老燕回來后再屙,讓老燕銜出去丟在野外;“屎燕”就沒有這種講究了,往往把屎拉一地,很臟很討厭。但即使這樣,主家也能忍下,無非每天多打掃幾次罷了。隨州有很多地名叫燕,天河口有老燕窩,環(huán)潭千兵畈有大燕窩、小燕窩,庹家竟然還有一個(gè)燕子城,我簡(jiǎn)略地統(tǒng)計(jì)了一下,隨州叫燕的地名不下于20處。隨州也有很多人的名字叫燕,尤以女子為多,這里面固然因燕有美麗的羽翼和明亮的歌喉而討人喜愛,而深層原因則是期盼那種“簡(jiǎn)狄吞燕卵而孕契”的故事能再度重演!不要以為是笑話,愿望總是美好的、積極的、令人快樂的!
(四)洛陽鎮(zhèn)九口堰
九口堰“青磚掛斗”的清代建筑
九口堰因其為革命遺址而保存完整,現(xiàn)在做了新四軍第五師革命紀(jì)念館。這里不僅有名冠全國(guó)的紅色旅游文化,也有不可多得的隨派建筑文化。當(dāng)今人們動(dòng)不動(dòng)就拿“徽派”風(fēng)格談建筑,這實(shí)在令人可笑。此地非彼地,我們是鄂派,是“隨派”?!扒啻u掛斗”是典型的隨州建筑術(shù)語,指的是青磚所砌的空心墻?,F(xiàn)在的紅磚平房,墻體結(jié)構(gòu)仍沿襲這種建筑風(fēng)格。隨州人也習(xí)慣住平房,因?yàn)檫@里四季分明,潮氣不大,更重要的是方便勞作。有錢的大戶也蓋樓房,但不高,一般是在一層的基礎(chǔ)上,加蓋半層或“壯”一點(diǎn),所以稱“壯樓”,也有人稱“妝樓”,即小姐住的閨樓。這些都是隨州典型的建筑術(shù)語,一套一套的,我們豈能忽略!
(五)吳山溫氏祠的防火墻
溫氏祠廂房的防火墻
溫氏祠防火墻 徽派防火墻
我們平常所見的防火墻(封火墻),大多數(shù)是一種馬頭墻,這是漢民族建筑的一種風(fēng)尚。但為什么做成“馬頭”型?也是各有各的說法。最權(quán)威的一種解釋是,馬,是一種吉祥物,成語中的“一馬當(dāng)先”、“馬到成功”、“汗馬功勞”等等,都體現(xiàn)出漢民族對(duì)馬的崇拜與喜愛。馬頭墻的作用,能在相鄰民居發(fā)生火災(zāi)的情況下,起著隔斷火源的作用,故而馬頭墻又稱之為封火墻。
溫氏祠的防火墻則是另一種風(fēng)格,馬頭是一種虛擬,而馬脊明顯是波浪形(水)。這有兩種解釋:一是“以水克火”,表達(dá)的是五行“相生相克”理念。實(shí)際上,大多數(shù)象樣的古宅院,院中都有一個(gè)盛滿水的大坯缸,這是地面上的實(shí)效防火措施所需;而屋脊上構(gòu)建一條龍,是從天上虛擬一個(gè)“水克火”的鎮(zhèn)宅吉祥物。第二種含義是,強(qiáng)調(diào)族人要有龍馬精神。龍本身就是各種動(dòng)物的綜合體,龍頭即取像于馬首。在建筑實(shí)用中,屋脊已經(jīng)有龍鎮(zhèn)守,兩側(cè)的防火墻就只能由低于龍的其他水族神物來護(hù)衛(wèi),這就是溫氏祠防火墻虛擬馬頭的用意。也可稱一絕!
?。┢胀窬?/div>
應(yīng)該好好地談一談普通民居,這是我們的根基。這里選取的幾處普通民居其實(shí)一點(diǎn)也不普通,它們的杰出恰恰代表了最底層勞苦大眾的聰明才智。
(1)曾家畈石寨與桃源村石墻
曾家畈位于太白頂風(fēng)景名勝區(qū)西南側(cè)太山村山?jīng)_尾部,原建筑群落四周均用石條、石塊砌有寨墻,并設(shè)有東南西北四個(gè)寨門,寨內(nèi)房屋縱橫交錯(cuò),住有近百戶人家。1947年,這里曾做過共產(chǎn)黨桐柏軍區(qū)衛(wèi)生部和軍區(qū)醫(yī)院。下圖是曾家畈居民區(qū)院落北門(正門)內(nèi)側(cè)圖,全為石塊砌成。
草店佛子洞西來閣,整個(gè)建筑未用一根木頭,全用石條砌成,亦堪稱一絕。
隨縣民居中亦有石屋,但多被毀棄,殘存的幾處石屋,亦不典型,故未收錄。這里不妨講講武勝關(guān)鎮(zhèn)桃源村,他們地與地相連,生活方式與審美情趣相同,以此顯示和映照隨縣石屋建筑的風(fēng)格特點(diǎn)。
桃源村彭二塆
石墻上的石鈕樁
桃源村以桃與杮聞名,但更具特色的是民居建筑文化。這里的泥瓦工匠們的獨(dú)特創(chuàng)造力就在于:因地制宜,就地取材!桃源村夾在兩山之間長(zhǎng)長(zhǎng)的沖谷里,土壤含沙量重,建房不宜打土墻,也不宜建土磚墻。但山上石頭多,且石質(zhì)堅(jiān)硬,用于建房,則經(jīng)久耐用。但建筑工藝要求極高,這里一兩句話也說不明白。但最大的疑問是,墻體上每隔幾塊石頭,便有一塊像鈕樁似的石頭突顯出來,這是為什么?有人說是為了搭漂板,方便砌匠砌墻;有人說,為了節(jié)約材料,從山上打一塊石頭不容易,不規(guī)則的石頭也得砌上;還有的說,是為了鍛煉人的手腳力氣,“扒壁子上墻”指的就是這種墻,這最后一說也太離譜了。而實(shí)際上,它是一種力學(xué)原理的具體運(yùn)用!這里面學(xué)問深深,科技含量很高,需要專家與當(dāng)?shù)氐哪嗤呓尘o密結(jié)合,才能做出正確的結(jié)論。
(2)小林鎮(zhèn)沙地塆
坐落于山坡上的沙地塆全貌
沙泥墻斷面 沙地塆的沙土地面
沙地塆不是建在一片平坦的沙地上,而是建在一個(gè)山頭上。山上沒有石頭,全是黃土拌砂子,像人為堆砌的沙土包子。這是一種什么地貌,又是怎樣形成的?這得靠地質(zhì)學(xué)家來作詳細(xì)闡述。這里住著幾戶張姓人家,村婦聯(lián)主任張立清就是從這里出嫁的。在一次方言調(diào)查會(huì)上,她突然講到,她爺爺是周圍幾十里鏟泥墻高手,能把干定性的毛毛糙糙的新泥墻鏟得光光溜溜的,至今那把鏟鍬還保存著。后來我們專為看這把鏟鍬去那里,遺憾的是鏟鍬放在她弟弟家,而弟弟門上“一把甩”,一家人都去外地打工了。但我們看到了瀕臨滅絕的“沙泥墻”。這在過去不算稀奇,沙泥墻的工序也不難。把沙土翻勻搗細(xì),潑上適量的水,再加入適量的稻草,然后人和牛進(jìn)去踩,踩得越熟越有筋絲越好。再請(qǐng)砌匠壘墻,墻干后布上檁條椽子蓋上瓦,于是新房落成。鏟墻是后來的事,屬于裝修程序,一般選在閑月少雨的季節(jié)。所用鏟鍬有點(diǎn)像隨南農(nóng)村用的花鍬,只不過中間多了一道“砍刀”。
據(jù)村民講,這種沙泥墻比熟磚墻還耐用,熟磚墻砌廁所,上硝后一點(diǎn)點(diǎn)掉,而沙泥墻不怕。我們看了幾段毀棄的沙泥墻,經(jīng)過二十多年的日曬夜露、風(fēng)吹雨淋,仍堅(jiān)如盤石。真了不得??!
(3)吳山新集的芭茅房(亦稱巴茅房)
芭茅房全景
芭茅房頂上的“翻毛雞兒”
上圖還不算正宗的芭茅房,它已經(jīng)“貴族化”了,但最突出的特點(diǎn)“翻毛雞兒”還存在。真正的芭茅房工序也很復(fù)雜,但最重要的不是拼技巧,而是拼力氣——備料。雖然是窮苦人蓋房,用料簡(jiǎn)單,但若不備足材料還是不可以動(dòng)工的。芭茅房主要是指房頂用材,檁子是不可或缺的,而且要更牢實(shí),因?yàn)樗惺芨蟮膲毫?。椽子無需正規(guī)板材,竹子、黃荊條、樹枝、豁皮都行,無非是要排密些。再上面鋪桃木稈(高粱稈)、紅毛墜(茅草)等,然后糊上泥,泥是土拌石灰和成的,很講究,不干不稀,能勻勻地巴上茅草,使泥草渾然一體。泥上再巴瓦,上下兩巴,要不怎么又叫巴茅房!巴茅房只鋪溝瓦,不鋪蓋瓦。之所以溝瓦稱為“翻毛雞兒”,是因?yàn)樗鼧O像農(nóng)家喂養(yǎng)的一種“翻毛雞兒”——毛不順長(zhǎng),翻著。比喻十分形象,農(nóng)家氣十足!芭茅房所節(jié)約的材料主要就是椽瓦兩部分。其實(shí)上好的“翻毛雞兒”工藝也很講究,行話叫做“清邊瓦”,鋪上去清絲嚴(yán)縫的,雨雪都鉆不進(jìn)去,這種瓦也只有一流的窯匠才能燒制得出,所以它比“毛邊瓦”貴。其實(shí)那種粗糙便宜的“毛邊瓦”也能湊合上屋。選材好壞也看個(gè)人經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)弱。往年這里的富人也有蓋芭茅房的,因?yàn)檫@種房屋冬暖夏涼,適用性很強(qiáng)。
上圖是我們農(nóng)民作家李旭斌的住房,如今他搬進(jìn)了城,留下了這套“模特”芭茅房供我們研究欣賞。
(4)三里崗鎮(zhèn)劉店“古陴”房
古陴正面
古陴背面
“古陴”是哪兩個(gè)字,我問了很多老木匠、老藝人以及有學(xué)問的老先生,其說不一。有人說叫“古屏”,是后人逐漸說變了音,說成了“古皮”。它確實(shí)起著一種屏風(fēng)作用,主人設(shè)屏的目的,就是避免外人進(jìn)門,一眼就望穿了后堂種種之事。有人說叫“估闢”,因?yàn)殛V是開的意思(《說文》:“闢,開也。”),這些厚實(shí)的門是可關(guān)可開的,但要估摸一下情況后,才能決定關(guān)與開。這話也說得通。還有說“古匹”、“古皮”的,這就似乎有些牽強(qiáng)了。我采用了“古陴”,陴是城墻上另建的女墻(小墻),《三國(guó)志?魏志?武帝紀(jì)》上說,有一次守城,曹操因兵少,便設(shè)伏讓婦女守陴,結(jié)果大勝(見裴松之注)。住房里建陴,其主要用途也就是讓女人回避外人。之所以稱“古”,就是借用了古代城墻上建陴的功用。這里姑且用“古陴”,當(dāng)否請(qǐng)專家慧眼指正。
上圖是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)打鑼鼓傳承人張大榮之家?!肮炮稹闭媸亲之?,背面可掛各種物件,古樸而有文化氣氛。老藝人藝心高遠(yuǎn),生怕這種建筑的傳統(tǒng)技藝滅絕,在樓房林立之間,堅(jiān)守這一老式住宅,以供研學(xué)者觀瞻。其用心可親可敬!
還有溫家大塆的民居四合院,它沒有北京四合院的大家子氣派,但卻有小家碧玉般的纖巧。
典型民居四合院
淮河西溝村的知青屋雖不算古建筑(若按中華人民共和國(guó)住房城鄉(xiāng)建設(shè)部辦公廳關(guān)于印發(fā)《歷史文化街區(qū)劃定和歷史建筑確定工作方案》:50年以上的房屋也可算歷史建筑,此知青屋建于1968年底,應(yīng)該也算文物了),但也值得一提。這是目前保存最完整的文革期間的知青生活點(diǎn)。三排平房,依山勢(shì)起伏而建,很有層次感。尤讓人感慨的是,當(dāng)年知青的土灶和熏得漆黑的火墻都原樣未動(dòng),歷史的印記再現(xiàn)了當(dāng)年知青艱苦創(chuàng)業(yè)的風(fēng)采。這里還時(shí)不時(shí)有知青、知青子弟和研究知青的學(xué)者造訪,隨州知青文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)曾專程來此表演了一場(chǎng)當(dāng)年知青生活的文藝節(jié)目。知青屋所承載的文化內(nèi)涵不是一兩句話可以說清楚,保存它就會(huì)給無數(shù)人為尋找某種答案提供實(shí)物根據(jù)。
《到農(nóng)村去 到邊疆去》
這里只挑選了幾處最具代表性的殘存老宅,看后,你能不慨嘆“殘破中亦有大美”?你能不為保護(hù)這些珍貴的文化遺產(chǎn)盡一份力量?這是我們自家的老底兒啊,斷然丟不得!
名城隨州的歷史文化是全覆蓋式的,呈星羅棋布狀,這一點(diǎn)我們當(dāng)記取;名城隨州的歷史文化又是全方位性的,除了民間建筑,還有傳統(tǒng)民歌、地方小吃、古典工藝、方言習(xí)俗、甚至古樹及古地名故事等等,這些在我們《隨縣文化圖典》叢書中都基本談到,請(qǐng)大家看后不吝賜教。
|