世上再無嚴(yán)冬冬，冰封裂縫6年的自由之魂

天時(shí)地利人和

這是奇記與你分享的第42 個(gè)特別記錄

兩個(gè)男人，在天亮之前出發(fā)。一根繩索，在兩條生命之間穿過。一前一后，攀爬在[color=rgb(88, 88, 88) !important]幺妹峰和一座座傳奇[color=rgb(88, 88, 88) !important]山峰……讓周鵬、嚴(yán)冬冬這一支“[color=rgb(88, 88, 88) !important]自由之魂”組合，橫空出世，一度被視為中國新一代自由[color=rgb(88, 88, 88) !important]登山者的旗幟。
然而才張開的羽翼，不到3年，卻被生生折斷——2012年7月9日，[color=rgb(88, 88, 88) !important]新疆西天山，年僅28歲的嚴(yán)冬冬墜入暗冰裂縫，從此長(zhǎng)眠雪山。
理科狀元、奧運(yùn)火炬手、第一個(gè)登頂[color=rgb(88, 88, 88) !important]珠峰的清華學(xué)生……6年過去，穿過大眾記憶中的模糊標(biāo)簽，更真實(shí)的嚴(yán)冬冬，短暫一生究竟在追求什么？何以拋卻名校前程，走上一條近乎流浪的路？
這個(gè)初夏，我尋訪了周鵬及多位冬冬生前好友，試圖喚回這段不應(yīng)忘卻的記憶，卻發(fā)覺真正的“自由之魂”并不僅是登山，更指向內(nèi)心和漫漫人生。
這也并非一個(gè)人的追求，而是一群少年人，朝著自由，在理想與現(xiàn)實(shí)夾縫中，奮力飛翔過的青春故事，有理想、有熱血、有天真、有失敗、有成長(zhǎng)，也有沉重卻無法回避的死亡……
本文作者｜湘君 本期人物｜嚴(yán)冬冬和他的朋友們
象牙塔走出的登山者雙面人生
月炎夏，新疆西天山深谷的一夜，卻正大雪籠罩?！岸牭靡妴帷鄙钸_(dá)20余米冰裂縫旁，長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多小時(shí)救援，任憑一遍遍呼叫，幽深冰縫卻是死一般沉寂。這是2012年7月9日深夜，精疲力盡的登山者周鵬，失去了他的黃金搭檔嚴(yán)冬冬。
“我們以后搭檔的名字就叫‘自由之魂’，怎么樣？”時(shí)間退回4年前，2008年奧運(yùn)前夕，6500米珠峰前進(jìn)營地，肩負(fù)奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f任務(wù)的兩個(gè)80后年輕人，同睡在一個(gè)[color=rgb(88, 88, 88) !important]帳篷，正同做著一個(gè)更自由的登山夢(mèng)。
“這名字，真是越想越牛X?！北藭r(shí)24歲的嚴(yán)冬冬，推推眼鏡，還是一臉學(xué)生氣，枕著翻譯中的《極限登山》英文版，興奮得睡不著。卻不知同寢的周鵬，真正覺得他“牛X”的，是所選擇的不可思議生活。
“那陣子，冬冬從桌縫里摸到幾個(gè)遺落硬幣，就像中大獎(jiǎng)。因?yàn)閴蛩I幾塊煎餅，填飽幾天肚子了?！边@樣的捉襟見肘，讓周鵬一開始非常吃驚：“他清華畢業(yè)的，居然把自己搞那么慘，還一心想著自由自在登山？”
“看，他就是嚴(yán)冬冬！”記憶繼續(xù)倒退，2001年夏夜，[color=rgb(88, 88, 88) !important]遼寧[color=rgb(88, 88, 88) !important]鞍山舊書市場(chǎng)，同學(xué)們一吆喝，眾多家長(zhǎng)立馬圍堵住一個(gè)靦腆男孩，纏著介紹經(jīng)驗(yàn)。剛結(jié)束的高考，他以678分拿下鞍山市理科狀元，名列遼寧省第二。
嚴(yán)冬冬本被期許的應(yīng)是另一種人生。早在6歲智商測(cè)試150，他被父母送進(jìn)了當(dāng)?shù)亍俺０唷薄?年讀完6年制小學(xué)的方式，很快被質(zhì)疑“是否揠苗助長(zhǎng)”？最后嚴(yán)冬冬父親等家長(zhǎng)前往教委游說，這才保住這唯一一屆實(shí)驗(yàn)班。
“我們是一群被實(shí)驗(yàn)、被特殊對(duì)待的小孩。”在嚴(yán)冬冬小學(xué)同桌回憶里，課堂后面旁聽的大人比學(xué)生還多。
前所未有的重視，超前教學(xué)的英、理、化多門課程，帶來壓力，也確實(shí)讓他們跑贏了起跑線。同學(xué)后來大多留學(xué)、上名校，前程似錦。像冬冬這樣不走尋常路的，獨(dú)此一人。

天時(shí)地利人和

▲山脊上兩個(gè)小黑點(diǎn)，周鵬和嚴(yán)冬冬攀登的身影。[color=rgb(88, 88, 88) !important]圖片來自李爽拍攝視頻
當(dāng)學(xué)霸遇見登山從小被當(dāng)學(xué)霸，但冬冬并不那么自信，“我其實(shí)做什么事都沒太多天賦，全靠跟自己死磕?！贝蠹遗宸Ｄ甑谝?，沒看到的是他一學(xué)期做的練習(xí)冊(cè)，堆起來有個(gè)子高。一直在“強(qiáng)力地背單詞、強(qiáng)力地做題”，連夢(mèng)話都常說著英語。
這種死磕，尤其體現(xiàn)在體育。這是學(xué)霸的短板，還極易發(fā)胖，被戲稱“熊貓”、“冬瓜”。可越是不足，他越有意識(shí)訓(xùn)練。高二開始，400米操場(chǎng)，每天跑30圈，越下雨越堅(jiān)持。
但即便如此刻苦，進(jìn)入清華生物系后，有同學(xué)看見冬冬報(bào)名山野協(xié)會(huì)，還是不免詫異，“這胖子也能去登山？他在我眼里實(shí)在沒什么運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，[color=rgb(88, 88, 88) !important]跑步都能把自己絆倒?！?/font>
詫異很快被熱血?dú)夥丈w過，當(dāng)清華登山隊(duì)隊(duì)歌《白鴿》響起，迎新視頻里那一句“人年輕的時(shí)候，應(yīng)該登一座真正的山”，深深觸動(dòng)每一個(gè)年輕人，其中也有才大一的嚴(yán)冬冬。
進(jìn)入我的生活，真是一個(gè)奇跡?！蹦膫€(gè)少年不渴望擁有一顆“勇敢的心”？盡管據(jù)同學(xué)回憶，冬冬是個(gè)聽見狗叫都會(huì)閃躲身后的斯文小胖子。
清華山野協(xié)會(huì)，校園BBS版面名稱“Brave heart”。憑著這個(gè)名字，嚴(yán)冬冬幾乎是誤打誤撞進(jìn)了清華登山隊(duì)。
“第一次訓(xùn)練的感覺，幾乎要死掉。第一次聽學(xué)長(zhǎng)登山報(bào)告會(huì)如聽天書，覺得離自己十萬八千里……”但一個(gè)不同以往的新世界，也就此打開了。
八字不合的熱愛
“雪山！這不就是雪山嗎！平生第一次見，只覺得莊嚴(yán)與神圣?！?002年暑假，這個(gè)少年忐忑交上雪山申請(qǐng)表，有幸18歲就接觸到登山，日記里這樣描述和[color=rgb(88, 88, 88) !important]玉珠峰的初見。
除了雪山壯美，更讓冬冬難忘的，是“二十多個(gè)人一起流汗、手把手走過來的路”。同學(xué)少年，青春熱血，母校、集體與理想高于一切，這是清華、北大等校園登山隊(duì)，遠(yuǎn)不同于社會(huì)組織的精神氣質(zhì)。
“相比登山，我最初喜歡的是組織登山這件事?！敝袊r(nóng)業(yè)大學(xué)登山社團(tuán)中走出來的周鵬，回憶起最初，也是相似感受。“一群人朝著一個(gè)圣潔方向努力，那感覺既熱血又投入，就像一起干革命?！?/font>
每年暑假一座雪山的成長(zhǎng)，讓嚴(yán)冬冬發(fā)現(xiàn)了真正熱愛。但大學(xué)4次登山，居然從未登頂。尤其2005年畢業(yè)去登念青唐古拉山，終于距離頂峰不到100米，新隊(duì)員何浪卻高反到劇烈嘔吐。
“四年了，第一次，這么近……”已是攀登隊(duì)長(zhǎng)的冬冬萬分糾結(jié)，卻最終拍板：“我們放棄！這個(gè)決定我負(fù)責(zé)?！?/font>
“所有人都明白四次都沒到頂是什么滋味。我敬重他，從那時(shí)開始?！焙髞沓砷L(zhǎng)為清華登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的何浪，對(duì)冬冬更大的敬重，是眼看他畢業(yè)后漫長(zhǎng)的漂泊與堅(jiān)持。
被視為天之驕子，清華畢業(yè)生大多是出國、進(jìn)名企，比拼一個(gè)比一個(gè)更牛的offer，嚴(yán)冬冬卻讓所有人大跌眼鏡——去[color=rgb(88, 88, 88) !important]山東[color=rgb(88, 88, 88) !important]泰安的[color=rgb(88, 88, 88) !important]三夫[color=rgb(88, 88, 88) !important]戶外做店長(zhǎng)。
許多人覺得他瘋了，他卻目標(biāo)明確：“我對(duì)未來的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單：可以自由自在地去登山，自由自在地安排生活?！?/font>
▲攀登中的嚴(yán)冬冬，圖片來自李爽拍攝視頻

天時(shí)地利人和

選擇自由之路為什么流浪？
雖被笑話“和登山八字不合”，但嚴(yán)冬冬的狂熱在協(xié)會(huì)是出了名的。為提升技術(shù)，他宿舍床欄桿都垂?jié)M一條條路繩，各種打法密集得像蜘蛛網(wǎng)一樣。
更出名的是，實(shí)力更強(qiáng)的隊(duì)員們都在畢業(yè)時(shí)回歸“正途”，冬冬卻成了第一個(gè)要把登山堅(jiān)持下去的人。
嘗試過做戶外店長(zhǎng)、戶外編輯……以戶外為業(yè)的想法，短短幾個(gè)月就破滅了，得出結(jié)論是“上班這種事完全不適合我”。
為暫時(shí)糊口，他開始發(fā)揮英語特長(zhǎng)，接各種翻譯。最初稿酬每千字僅30—50元，哪怕翻譯一整本書，回報(bào)也才幾千元。收入微薄零碎，一多半錢還被他一擲千金買了裝備。
▲清華登山隊(duì)時(shí)期的冬冬
回憶最初漂泊，冬冬坦言一度在“饑餓線上掙扎”。畢業(yè)還蹭在清華食堂吃飯，最省時(shí)一個(gè)月飯卡只花30多元。2005年秋，他甚至搬進(jìn)清華14號(hào)樓樓頂，房租也省了。
那是登山隊(duì)活動(dòng)室，器械凌亂的角落里，一張[color=rgb(88, 88, 88) !important]防潮墊，一個(gè)頭發(fā)亂如鳥巢的男孩，白天睡覺，晚上翻譯、訓(xùn)練。一心癡迷著攀登，衣服上的破洞、斷了的眼鏡腿，就用透明膠隨意粘著……
但這個(gè)蝸居沒持續(xù)多久，他就被管理人員趕了出去。又群租在清華西門外，沒暖氣還漏風(fēng)的小平房里，度過了瑟瑟發(fā)抖的冬天。
看著這近似流浪的生活，心懷理想者不禁要奉之為“偶像”，“他在做我們想做不敢做的事”。
現(xiàn)實(shí)一些的同學(xué)則不免譏諷，當(dāng)他是“迷途青年”，“別以為年輕有資本揮霍，等有天他想回歸正軌，同齡人已經(jīng)事業(yè)有成，有房有車。他卻可能什么都沒有。”
迷茫中前行
“他比所有人都成熟，也比所有人單純?！焙卫搜劾铮菍W(xué)長(zhǎng)也像個(gè)小孩?！罢J(rèn)定自己想要的，不在意他人眼光和世俗價(jià)值。這是他的成熟，也是他的單純?！?/font>
但隨著時(shí)間推移，何浪也感覺到冬冬有些著急了。好幾次聽到他在電話里，和父親爭(zhēng)吵鬧翻。并驚訝于這個(gè)一向溫和的男孩，和家人竟一度措辭激烈到：“再逼我，就斷絕關(guān)系?！?/font>
嚴(yán)冬冬出生在知識(shí)分子家庭，父親是鞍鋼集團(tuán)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，他作為理科狀元，自然是家中驕傲。嚴(yán)爸爸的同事提到嚴(yán)冬冬，都會(huì)雙眼放光：“老嚴(yán)頭家那孩子，簡(jiǎn)直太棒了，將來肯定是塊材料！”
背負(fù)如斯期許，畢業(yè)卻離經(jīng)叛道，需承受的家庭壓力可想而知。
▲回到高中分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)冬冬
更茫然的是，頂著巨大壓力，想要的生活卻毫無頭緒。登山對(duì)技術(shù)、裝備要求極高，畢業(yè)一年，他的裝備尚需東拼西借，90%活動(dòng)還依附在清華登山隊(duì)。
2006年5月，總算第一次嘗試獨(dú)登[color=rgb(88, 88, 88) !important]雀兒山，才到5300米，望著綿延亮冰和裂縫，沒有搭檔，實(shí)在心里沒底，他只能撤退。
“像這樣搞下去，一年登不了幾次山，要過多少年才能達(dá)到我夢(mèng)想中那個(gè)境界？“雀兒山歸來，冬冬陷入新一輪迷茫：想往自由的方向走，但連這個(gè)方向究竟怎樣都認(rèn)不清楚。
而這樣的生活還能維持多久？夢(mèng)想和激情又能支撐多久？
幸運(yùn)也窒息的珠峰
最茫然時(shí)，計(jì)劃傳遞上珠峰的奧運(yùn)圣火，竟神奇點(diǎn)燃了命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的火焰?？恐迦A團(tuán)委一紙介紹信，2006年秋，他混進(jìn)了這支正在招募學(xué)生隊(duì)員的隊(duì)伍，集訓(xùn)長(zhǎng)達(dá)2年。

天時(shí)地利人和

“簡(jiǎn)直到了天堂，2年不用愁吃喝，可以安心訓(xùn)練了?！笨烧婵猩线@塊天上掉下來的餡餅，很快又覺得不對(duì)勁。珠峰采用的是[color=rgb(88, 88, 88) !important]喜馬拉雅式攀登，向?qū)绦蘼?，只需跟著前行。集?xùn)隊(duì)對(duì)學(xué)生只有單調(diào)體能訓(xùn)練，幾乎沒有技術(shù)培訓(xùn)。
當(dāng)清華登山隊(duì)正在桃源仙谷教學(xué)[color=rgb(88, 88, 88) !important]攀冰，珠峰火炬隊(duì)卻讓學(xué)生背著迷彩軍包一遍遍爬樓梯，走公路一走一整天……2006年冬，何浪和嚴(yán)冬冬在冰壁前短暫重逢時(shí)，感覺他路過的小眼神都“充滿哀怨”。
▲奧運(yùn)火炬首次傳遞上世界之巔，為此籌備2年。新華社制圖
“訓(xùn)練方法陳舊而不夠科學(xué)；集訓(xùn)隊(duì)里彌漫著功利性的競(jìng)爭(zhēng)氣氛；攀登中的關(guān)鍵決定完全要看領(lǐng)導(dǎo)的臉色……我覺得窒息，我想要的是真正的、自由的攀登，不是這些東西！”
嚴(yán)冬冬在回憶里這樣寫道，但緊接著欣喜發(fā)現(xiàn)：“集訓(xùn)隊(duì)里還有一個(gè)人跟我一樣感到窒息——周鵬。”
“到底去還是不去？”進(jìn)入珠峰火炬隊(duì)，最初曾讓農(nóng)大在讀的周鵬萬分糾結(jié)。成長(zhǎng)于[color=rgb(88, 88, 88) !important]湖北農(nóng)村的他，第一次對(duì)登山有概念，是2002年看到北大山鷹社5人遇難的新聞。
“一直想不通，登山這件事怎么會(huì)有這么嚴(yán)重后果？”進(jìn)入大學(xué)，帶著好奇，周鵬進(jìn)了農(nóng)大登山社，終于見識(shí)到什么才是“城里人”的登山，并愛上了那種“攀登時(shí)幾乎忘掉整個(gè)世界的專注感”。
但2年封閉式集訓(xùn)，意味著脫離大學(xué)學(xué)業(yè)，未來職業(yè)都可能改變?！皠傔M(jìn)城時(shí)，想著以后總算可以坐辦公室，不用下地干活了。可真接觸到城市浮華，卻很不想走那種升職加薪的職場(chǎng)路。我還是更喜歡山野，想未來在登山領(lǐng)域做些事。”
▲前，周鵬。后，冬冬。[color=rgb(88, 88, 88) !important]攝影/李爽
收獲一輩子的搭檔
帶著抱負(fù)加入，現(xiàn)實(shí)卻也讓周鵬充滿失落。直到2007年秋，他和嚴(yán)冬冬被集訓(xùn)隊(duì)分到同一間宿舍，意想不到收獲了彼此。
冬冬最初給周鵬的印象，也挺“怪”。說話從不留情面，總在別人長(zhǎng)篇大論時(shí)，來一句：“那又怎樣？”然后續(xù)上一通“嚴(yán)氏理論”，愛抬杠到被稱為“杠頭”。吃飯甚至不吃豬肉。和朋友說，豬是懶惰的動(dòng)物，自己是異常勤奮的人，“完全容不下”……
但對(duì)攀登的熱愛，還是讓同齡的他們迅速熱絡(luò)。尤其當(dāng)冬冬接到《極限登山》的翻譯工作，頓時(shí)愛不釋手，“這實(shí)在是一本激情四射、讓人翻起來就停不下的書”。每個(gè)夜晚，冬冬熱火朝天翻譯完一章，第一個(gè)讀者就是周鵬。
▲嚴(yán)冬冬和周鵬攀登[color=rgb(88, 88, 88) !important]嘉子峰一幕。圖片來自李爽拍攝視頻
青春熱血，求知渴望，讓兩個(gè)年輕人就著書中內(nèi)容，從技術(shù)到理念到精神，常常直聊到天亮，還停不下來。并欣慰“終于有個(gè)能聊到一起去的人了”，對(duì)書、對(duì)人，都是相見恨晚。
現(xiàn)代登山自歐洲發(fā)源，迄今發(fā)展200余年。但上世紀(jì)末，在中國才大眾化。即便是冬冬和周鵬，那時(shí)對(duì)真正的“自由登山”也還認(rèn)知朦朧。
小隊(duì)伍，兩三人，自行背負(fù)裝備，憑著搭檔間合作和個(gè)人技術(shù)挑戰(zhàn)各種地形——《極限登山》呈現(xiàn)的的[color=rgb(88, 88, 88) !important]阿爾卑斯式攀登，閃著自由之光，猶如啟蒙，終于為這兩個(gè)茫然的青年打開了一扇窗。
▲登山有兩大派系：喜馬拉雅式登山和阿爾卑斯式登山。前者需反復(fù)適應(yīng)、修路、建立多個(gè)營地、多人多工種支援，仰仗保障和團(tuán)隊(duì)。后者僅攜帶少量物資在最短時(shí)間內(nèi)完成沖頂，沒有后勤補(bǔ)給，人數(shù)一般兩三人，更多仰仗的是個(gè)人技術(shù)和能力。
尤其是獲知珠峰登頂機(jī)會(huì)由領(lǐng)導(dǎo)決定，而非能力決定。2年“搬磚”，也許只是一場(chǎng)空……2008年4月底，枯守6500米前進(jìn)營地，壓抑于體制內(nèi)登山的束縛，他們?nèi)滩蛔「裤健稑O限登山》指出的另一條道路。
“他們不讓我們爬，我們就自己搞?！崩硐肱c叛逆之下，他們決定以后一起去登自己的山，不仰仗這些龐雜團(tuán)隊(duì)，全憑兩人搭檔。一拍即合，“就叫‘自由之魂’！”
▲周鵬和嚴(yán)冬冬
半個(gè)月后，嚴(yán)冬冬還是幸運(yùn)獲得機(jī)會(huì)，成了第一個(gè)登頂珠峰的清華學(xué)生。
一時(shí)間，繼高考后的更高贊譽(yù)蜂擁而來，他卻覺得：“這兩年我最大收獲不是登頂珠峰，而是收獲了周鵬這個(gè)朋友，一輩子都可以信賴的登山搭檔。”
24歲，這個(gè)從生活到登山都一度不被看好的人，抵達(dá)了世界之巔。更重要的是，認(rèn)清了下山后的自由之路，并遇見了對(duì)的那個(gè)人。
▲左，嚴(yán)冬冬，2008年5月9日登頂珠峰
什么才是真正的自由？放棄14座
珠峰讓嚴(yán)冬冬又一光環(huán)加身，但在朋友眼里，下山的他還是像個(gè)流浪漢。
和朋友蝸居在月租400元的房子，永遠(yuǎn)臟兮兮的登山衣，破洞用透明膠隨意貼著，地上撿塊糖直接就塞嘴里。當(dāng)朋友忍不住問起父母態(tài)度，他沉默了一會(huì)，說：“他們現(xiàn)在不支持也不反對(duì)吧……”
珠峰只是起點(diǎn)，嚴(yán)冬冬最初也曾夢(mèng)想過登頂全球14座8000米級(jí)山峰。并在2009年夏，咬牙東拼西湊了很多錢，第一次參加商業(yè)隊(duì)，前往海拔8027米[color=rgb(88, 88, 88) !important]希夏邦馬峰。

天時(shí)地利人和

出發(fā)前，他充滿期待，把希夏邦馬當(dāng)作朝14座門內(nèi)邁出的第一步。歸來后，卻是異常失望，“這不是‘登山’（mountaineering），而是‘登山[color=rgb(88, 88, 88) !important]旅游’（mountain tourism），也就是說完全不是我想要的東西?！?/font>
▲珠峰歸來的嚴(yán)冬冬和同學(xué)們
對(duì)珠峰火炬隊(duì)、希夏邦馬商業(yè)隊(duì)一再感到窒息，最終放棄14座的嚴(yán)冬冬，想要的“登山”究竟是什么？
他要的是08年冬，和周鵬第一次搭檔速攀[color=rgb(88, 88, 88) !important]半脊峰的自由隨性。13個(gè)小時(shí)39分鐘，別人兩三天才能完成的路，他們一天沖頂、往返，“比之前想象的還爽”。并且再不需要服從任何人指揮，只要兩個(gè)人彼此信賴并異口同聲：“一天把它搞了怎么樣？”
他要的更是09年秋，追隨他的榜樣——[color=rgb(88, 88, 88) !important]英國登山者Bruce，12天連登6座6000余米未名峰的酣暢。這是最讓嚴(yán)冬冬大開眼界的一次，原來登山可以是兩三人扎個(gè)大本營，就把周圍山頭都掃蕩一遍……
不依賴團(tuán)隊(duì)，沒有外界補(bǔ)給，靠著登山者自身力量進(jìn)行登山，這才是阿式登山的精髓。
▲攀登中的自由之魂。圖片來自李爽拍攝視頻
幺妹峰的光環(huán)與弱勢(shì)
帶著越來越清晰認(rèn)識(shí)，2009年11月，嚴(yán)冬冬與周鵬踏上第三次幺妹峰的攀登。這座被視為神一般的山峰，初出茅廬的兩個(gè)毛頭小伙，一開始想都不敢想。
一年前，卻意外跟上一支前往隊(duì)伍。雖只登到5600米，但驚喜發(fā)現(xiàn)，原來敢嘗試，他們并不是連機(jī)會(huì)都沒有。
二次折戟之后，他們各背負(fù)不到8公斤[color=rgb(88, 88, 88) !important]背包，第三次采取了更純粹的阿式攀登，沿途不設(shè)一個(gè)營地，也沒有哪怕一米固定繩索，唯一能御寒的僅有一條[color=rgb(88, 88, 88) !important]睡袋。
▲幺妹峰海拔6250米，被冠為“蜀山之后”，其險(xiǎn)峻備受攀登者推崇。紅線為周鵬和嚴(yán)冬冬在南壁開辟的“自由之魂”線路。
比登頂更兇險(xiǎn)的下撤夜，唯一能容身的，是海拔6130米山脊上自己刨出的小雪洞。兩個(gè)血?dú)夥絼偟男』?，并排擠在雪洞里，硬坐一晚，只有對(duì)方為伴，只能和顫抖為伴。無比漫長(zhǎng)的夜，無數(shù)次醒來都不是天亮……
總算熬到天亮，他們平安走下這座技術(shù)攀登的圣殿。南壁留下的名為“自由之魂”的嶄新路線，卻如平地驚雷，意外引來國際權(quán)威的金[color=rgb(88, 88, 88) !important]冰鎬獎(jiǎng)關(guān)注與提名，更讓國內(nèi)登山者倍受鼓舞。
登山前輩十一郎甚至感慨：“這次幺妹攀登，也許將成為劃時(shí)代的標(biāo)志。從周鵬、嚴(yán)冬冬他們這一代人開始，中國有了真正意義上的自由攀登?！?/font>
▲由于沿途不設(shè)營地，山中露宿常需活掛于懸崖峭壁，甚至容身雪洞。
橫空出世的這對(duì)雙子星，終于迎來光明前景。但讓人訝異的是，緊接著2010年一整年，兩人并沒趁熱打鐵，繼續(xù)一起登山。
周鵬開始異常忙碌。一度深受冬冬影響，他也選擇畢業(yè)不走職場(chǎng)路的漂泊，卻同樣遭遇迷茫。一個(gè)剛畢業(yè)學(xué)生，如何能自由登山，又生存于這個(gè)社會(huì)？
他和冬冬依然在各自摸索。最終周鵬選擇進(jìn)入中登協(xié)做教練，嘗試起邊工作邊登山的另一路徑。
搭檔再難有時(shí)間，冬冬也內(nèi)心微妙，似乎想暫時(shí)獨(dú)攀。幺妹峰的潮水贊譽(yù)，并沒沖昏頭腦，這依然不是讓他真正滿意的“自由攀登”。
▲依靠后背懸掛，硬坐在懸崖邊過夜的周鵬與冬冬。
“領(lǐng)攀，才是真正的攀登?！痹谀甓瓤偨Y(jié)里，嚴(yán)冬冬坦誠反思自己“登頂基本都是依賴別人”。尤其第二次登幺妹峰，基本全是周鵬在前面領(lǐng)攀，自己處在“全面心理弱勢(shì)”。
真正的自由，不能依賴他人，更不是自欺欺人。哪怕頭頂自由光環(huán)，哪怕搭檔可以助力自己。冬冬還是把領(lǐng)攀數(shù)字的提高，當(dāng)成下一年最首要任務(wù)，甚至嘗試單人獨(dú)攀，一心要“建立不依賴別人的獨(dú)立性”。
他想要的自由，不僅是登山方式和成績(jī)，更在于自己的心。
▲幺妹峰攀登，讓他們斬獲[colorrgb(165, 165, 165)][size12px]亞洲金冰鎬獎(jiǎng)、金[color=rgb(88, 88, 88) !important]犀牛年度最佳攀登獎(jiǎng)等殊榮
越是弱，越死磕

天時(shí)地利人和

“在我眼里，他倆簡(jiǎn)直像一對(duì)技術(shù)宅男和功夫高手的組合?！迸笥殃惔菏浀米钌畹?，是他們攀冰的樣子。周鵬的動(dòng)作堪稱行云流水，令人叫絕；冬冬卻明顯是個(gè)書生，動(dòng)作遲緩，甚至雙手都不太敢伸直，但勝在淵博超前的理論。
周鵬眼里，嚴(yán)冬冬甚至有些膽小，對(duì)登山始終恐懼。他總會(huì)做各種兇險(xiǎn)噩夢(mèng)，落石、滑墜、鎬尖穿進(jìn)自己胸口……然后狂叫一聲，好幾次驚醒同睡的周鵬。一次進(jìn)山前夜，冬冬突然的噩夢(mèng)驚叫，甚至震醒了整個(gè)院子十幾號(hào)人，嚇得雞鳴狗跳。
“但他越恐懼，越會(huì)和自己較勁。這是他特強(qiáng)大的地方?！倍椭荠i回憶，大學(xué)參加集訓(xùn)，一個(gè)人落單在山野都害怕。
但越這樣，他越會(huì)有意識(shí)脫離隊(duì)伍，選擇獨(dú)行甚至獨(dú)攀，逼迫自己變得勇敢?！盀榱丝朔约焊鞣N弱點(diǎn)，他其實(shí)做過很多別人看不見的事?！?/font>
“第一眼，真看不出這是個(gè)登山很牛的人。”曾任清華登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙興政，至今記得初見。
2009年還是新人的自己，正在校園巖壁上磕一條線，怎么也過不去。冬冬過來拍了拍他的腿肚子：“小肌肉群可以一夜恢復(fù)的，你今天使勁磕一磕，明天一定能過去?！?/font>
1.70米左右，微胖身材，架著圓眼睛，想不到就是傳說中的大牛嚴(yán)冬冬，更想不到[color=rgb(88, 88, 88) !important]攀巖天賦會(huì)和自己一樣差。但越是弱，他越死磕?！皩?duì)自己特別狠”的態(tài)度，讓他在清華登山隊(duì)還有個(gè)著名外號(hào)：小變態(tài)。
“他有一種矛盾感，追求自由，也極端自律?！痹谮w興政眼里，冬冬甚至有點(diǎn)壓抑自己的本能，活得并不隨性，甚至像個(gè)苦行僧。
既不抽煙也不喝酒，雖也有過感情糾結(jié)，卻堅(jiān)持著他的5年單身計(jì)劃?？傉f情感會(huì)麻痹神經(jīng)，怕一旦戀愛，就沒法這樣自由登山了。
▲山中露宿的嚴(yán)寒。圖片來自李爽拍攝視頻
不愿以熱愛為業(yè)
更讓趙興政印象深刻的是，當(dāng)自己也狂熱愛上登山，幻想以此為業(yè)時(shí)，冬冬卻頓時(shí)嚴(yán)肅： “千萬不要這樣。愛好不要變成職業(yè)，那樣會(huì)沒有自由，就不能自己搞了?！?/font>
“我不會(huì)容許登山淪為賴以糊口的職業(yè)?！泵鎸?duì)機(jī)會(huì)和勸說，嚴(yán)冬冬始終堅(jiān)持著這一點(diǎn)，代價(jià)是剛畢業(yè)時(shí)“在饑餓線上掙扎”；去哪都只能坐綠皮車硬座，睡覺就直接鉆座位底下；幺妹峰歸來雖獲品牌贊助，經(jīng)濟(jì)依然“處于城市居民底層”……
但，沒有人能生存在真空里。[colorrgb(89, 89, 89)][size14px]最初“暫時(shí)糊口”的英語翻譯，最終成了嚴(yán)冬冬的職業(yè)選擇。不出去攀登時(shí)，他就通宵達(dá)旦翻譯。甚至顛沛車廂里，也能旁若無人翻譯上萬字。收入依然微薄，稿酬雖漲到千字60-80元，哪怕一年翻譯100萬字，所獲也不到10萬。
“我覺得這是選擇這樣一條路的人，所必將經(jīng)歷的過程?！倍嗄昝骱螅谷唤邮芰诉@個(gè)自由的代價(jià)。他一輩子都不想做房奴、車奴，哪怕大多同學(xué)出了國，有人已成千萬富翁。
反倒想起玩過游戲里，“自由職業(yè)者”也叫“自由槍騎兵”，多么中聽的名字。
像個(gè)崇尚自由的騎兵，他從此把“自由登山者/自由職業(yè)翻譯”當(dāng)作了自己選擇的身份，也終于找到了自己夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的平衡。
而翻譯《極限登山》的快感與收獲，也讓他瞄向了更多國外攀登書籍。緊接著，2009年《登山手冊(cè)》，2010年《完全攀登指南》，2011年《國際登山技術(shù)手冊(cè)》……堅(jiān)持不從業(yè)的他，也希望通過翻譯“對(duì)國內(nèi)登山界做出實(shí)實(shí)在在貢獻(xiàn)”。
一本本譯著，帶著真正的專業(yè)與熱愛，也著實(shí)為更多人打開一扇窗，看見了更自由的攀登，一如最初兩個(gè)年輕人。
▲由嚴(yán)冬冬翻譯的登山類書籍
這一群自由路上的年輕人
最初的兩個(gè)年輕人，在一年各自成長(zhǎng)之后，也重新走到了一起。中登協(xié)的忙碌工作，讓周鵬幾乎再難有時(shí)間登山，最終還是辭職離開體制。他還是想自由自在去登山，等著他的是更多激動(dòng)人心的攀登計(jì)劃，及黃金搭檔嚴(yán)冬冬。
趙興政至今懷念，2011年走出校園，蹭住在周鵬和冬冬家里的那個(gè)夏天。[color=rgb(88, 88, 88) !important]北京郊區(qū)密云，他倆合租的毛坯房里，什么都沒有，全是登山器械裝備。冬冬床上甚至沒有枕頭被褥，在家也直接鉆睡袋里睡。
每一天，三個(gè)男人直奔白河去攀巖。烈日下，巖壁上，一爬一整天。滿身是汗，滿手是粉，心滿意足回家，繼續(xù)暢談人生和理想，經(jīng)常談到深夜還眼睛放光。
趁著青春正盛，他們把物質(zhì)生活降到最低，攀登熱愛卻放到了最大。但有關(guān)自由，冬冬依然沒有滿足。
▲攀巖中的自由之魂。圖片來自李爽拍攝視頻
在他眼里，面對(duì)山峰，想怎么爬就怎么爬，還只是最低層次的自由；更高的自由，應(yīng)是面對(duì)人生時(shí)，想登山就去登，想不登就不登，無人能左右，自己能安排。
“通過一點(diǎn)點(diǎn)提升自己的境界，去達(dá)到更高的自由，沒有比這再爽的了！”
自由的磁石，也持續(xù)吸引著相似追求的人。2011年秋，女?dāng)z影師李爽開始追隨周鵬、冬冬的攀登。
李爽原本做著設(shè)計(jì)師工作，喜歡雪山的純凈，卻很不喜歡商業(yè)隊(duì)那種被伺候著登頂?shù)捏w驗(yàn)。于是嘗試以拍攝方式，去親近雪山和那些真正在組織攀登的人，并在慕峰遇見了臨時(shí)幫人帶隊(duì)的周鵬。
是周鵬讓她知道，原來還有這樣一種自由方式登山。越了解周鵬和冬冬，也越感慨“人就應(yīng)該這樣生活”。她忍不住好奇，這兩個(gè)可貴的年輕人5到10年后會(huì)變成什么樣呢？為什么不從現(xiàn)在就開始記錄？
▲左起，嚴(yán)冬冬、李爽、周鵬
2011年10月，[color=rgb(88, 88, 88) !important]四川貢嘎深處，天還未亮起，“自由之魂”又一次整裝出發(fā)，迎向白茫茫冰雪，向上攀行。追逐著周鵬和嚴(yán)冬冬的，已不僅是山尖的陽光與風(fēng)，還有山下來自李爽的鏡頭。
在周鵬記憶里，那是最意味悠長(zhǎng)的一次攀登。他們終于第一次把曾經(jīng)的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，[colorrgb(89, 89, 89)][size14px]像許多西方自由登山者那樣，在貢嘎山區(qū)深處建一個(gè)大本營，然后一連開辟了勒多漫因、嘉子峰、小貢嘎3座山峰3條新路線。
“于我而言，這是一個(gè)開花的季節(jié)，之前對(duì)于攀登的所有積累全都綻放了?！?/font>
▲貢嘎山域攀登路線。圖片來自李爽拍攝視頻
“我們把它叫做自由之舞，好不好？”登頂嘉子峰的風(fēng)雪中，冬冬意猶未盡給線路起的名字，也成了李爽這段拍攝記錄的命名。
在《自由之舞》里，多次出現(xiàn)這樣的遠(yuǎn)景：一根繩索，在兩個(gè)男人之間穿過，兩個(gè)身影，一前一后，嵌在潔白冰壁，爬過陽光和陰影的界限……巍峨山體，兩個(gè)生命的存在，那么渺小，也讓李爽覺得是那樣美。
更讓人難忘的記錄，是更多登山者抵達(dá)這片秘境時(shí)，陌生自由的靈魂，偶然又必然地聚在一起，分享著不同攀登體驗(yàn)，還有不同的人生和音樂。來自[color=rgb(88, 88, 88) !important]俄羅斯的登山者，甚至抱著吉他，彈唱起遠(yuǎn)方的民謠。

天時(shí)地利人和

不知道他們?cè)诔裁矗總€(gè)人的表情都很沉醉?；叵肫鸲嗄昵澳莻€(gè)畫面，李爽說：“那就好像一種在路上自由自在的味道”。
▲攀登中的自由之魂，圖片來自李爽拍攝視頻
夢(mèng)斷自由之路與死亡擦肩
自由的味道如此甘美，但需付出的代價(jià)，除了漂泊，也逃不過一次次面對(duì)死亡的沉重。2011年貢嘎山域攀登，還藏著嚴(yán)冬冬的一個(gè)夙愿——攀登勒多漫因北壁，以紀(jì)念陳家慧。那個(gè)登山遇難的年輕姑娘，笑容燦爛，他們?cè)餐实沁@座山，遺憾風(fēng)雪受阻。
以為還能并肩攀登，一年前7月，噩耗卻傳來。那是趙興政第一次看到嚴(yán)冬冬抽煙，剛登頂格拉[color=rgb(88, 88, 88) !important]丹東歸來的他們，站在住處門口，發(fā)愣半晌的冬冬忽然說了句：“知道嗎？陳家慧死了。”烈陽陡然暗了下來。
那也是趙興政第一次見嚴(yán)冬冬喝酒。清華登山隊(duì)?wèi)c功宴的歡騰里，從不喝酒的冬冬竟倒了一滿杯，什么也沒說，悶頭開喝。沒多會(huì)，兩個(gè)大男孩一瓶多白酒下肚，醉得抱成了一團(tuán)。
“登山就是這樣。也許哪天你在報(bào)紙上看見遇難新聞，仔細(xì)一看，那個(gè)人就是我?！薄澳悴灰@樣。”一聽這論調(diào)，趙興政簡(jiǎn)直想打他。但事后回想，那也是第一次感受到冬冬心里的沉重感。
他不止一次說過，活著就要像一朵花盡情綻放，活著是為了想要的極致體驗(yàn)?！翱傻巧秸娴每赡軙?huì)死人。”
3個(gè)月后，他們?cè)?/font>[color=rgb(88, 88, 88) !important]云南玉龍雪山，更共同經(jīng)歷了真正驚魂。沒有任何征兆，保護(hù)塞從巖縫脫了出來，最先掉下去的是嚴(yán)冬冬，緊接著是連在一根繩索上的趙興政和李蘭。三人急速滑落，幸運(yùn)被一個(gè)小水臺(tái)攔住，這才避免從40米直接拍到地上……
三個(gè)人疊羅漢般摔在一起，壓最下面的冬冬擠出的第一句話是：“都活著吧？”之后的三四天里，撤回客棧的三個(gè)人陷入沉默，幾乎都說不上什么話。
這次意外，毀了他那年剩下的1/4攀登計(jì)劃?？僧?dāng)重新捧起《極限登山》，他還是感覺和當(dāng)年一樣熱血沸騰，一樣充滿攀登欲望，想立刻回到那冰雪與巖石的垂直世界中去，在距離死亡一步之遙的地方，尋求那種無可替代的深刻體驗(yàn)。
在冬冬看來，危險(xiǎn)性也正是登山運(yùn)動(dòng)獨(dú)一無二的魅力之一。就像提到[color=rgb(88, 88, 88) !important]美國登月計(jì)劃時(shí)，肯尼迪總統(tǒng)說的：“我們之所以會(huì)去做這件事，不是因?yàn)樗菀祝∏∈且驗(yàn)樗茈y?！?/font>
▲攀登中的嚴(yán)冬冬，圖片來自李爽拍攝視頻

恐懼與突破

更大沖擊，在2012年元旦。和周鵬、李爽一起在[color=rgb(88, 88, 88) !important]河北攀冰，接近冰瀑頂端時(shí)，冰錐竟滑落，嚴(yán)冬冬直接從20多米冰壁上半滑半滾到底。頭部撞擊，當(dāng)即昏了過去，嗜睡3天后，才仿佛意識(shí)被重新激活過來。

再回到冰壁，周鵬明顯覺到冬冬所受的巨大心理沖擊?？倱?dān)心繩子會(huì)斷、冰錐會(huì)掉，甚至每爬幾步，就忍不住大叫，直言這太恐怖了，但還是不依不撓在爬。

每一次都爬得很糟，緊張、害怕、掙扎，卻又大喊著，拼命想要克服本能的恐懼。

“他一直在和自己對(duì)抗。一方面很脆弱，甚至懊惱自己怎么這么弱。另一方面又超強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以靠意志改變自己。”眼看著冬冬在冰壁上拼命死磕，周鵬感慨：“這種內(nèi)心強(qiáng)大程度，真是超出了我和常人。”

▲發(fā)生意外時(shí)，冬冬正在攀登的冰壁。攝影/蘇菲

幾個(gè)月后，朋友在攀冰地再見到冬冬時(shí)，他已恢復(fù)往日平靜。坦言自己用了很長(zhǎng)時(shí)間克服心理障礙，直到有一天能坦然接受自己隨時(shí)會(huì)死。“這沒什么，因?yàn)橄矚g所以選擇去做，因?yàn)樽銐蛳矚g所以愿意承擔(dān)一直做下去可能會(huì)造成的后果?！?/font>

“我，嚴(yán)冬冬，現(xiàn)在清醒地宣布：我理解登山是一項(xiàng)本質(zhì)上具有危險(xiǎn)性的活動(dòng)，可能導(dǎo)致嚴(yán)重受傷或死亡……”沒多久，他甚至在博客上發(fā)表了一篇《免責(zé)宣言》，進(jìn)一步表態(tài)。

朋友問及原因，他說：“很簡(jiǎn)單，只是希望如果有一天我在登山時(shí)掛掉，不會(huì)有人因此而給我的搭檔施加壓力。”

仿佛一語成讖，這成了嚴(yán)冬冬的最后一篇博文。

▲攀登中的自由之魂，圖片來自李爽拍攝視頻

暗冰裂縫的墜落

“最后半年，總覺得冬冬有點(diǎn)不太對(duì)勁。為克服恐懼，他反而會(huì)做一些激進(jìn)的事?！?012年7月，當(dāng)他們走進(jìn)神秘的西天山，面對(duì)一個(gè)異常兇險(xiǎn)的冰川，周鵬明顯感到危險(xiǎn)，冬冬卻執(zhí)意要上去看看。

“本來考慮回去后，我們的搭檔關(guān)系是不是該暫時(shí)冷靜下，避免更激進(jìn)傾向？”但一路繃緊神經(jīng)的周鵬沒想到的是，最有難度、風(fēng)險(xiǎn)的區(qū)域都安全走過了，在最不該發(fā)生意外的地方，意外卻突然發(fā)生。

那片永遠(yuǎn)留下嚴(yán)冬冬的西天山，原本寄托著他真正的長(zhǎng)征雄心。相比多數(shù)人涌向熱門山峰，他們卻走向從未有登山者涉足的山區(qū)。一年前從北側(cè)首次深入，冬冬遺憾沒搞定目標(biāo)線路，“否則會(huì)是一次真正意義上的世界級(jí)攀登”。

▲攀登中的自由之魂，圖片來自李爽拍攝視頻

2012年他們換南側(cè)進(jìn)入，依然沒能靠近目標(biāo)卻勒博斯峰，最后臨時(shí)起意改登了另一座5900米未名峰。成功登頂，直撤到4400米，冬冬想起在峰頂曾俯瞰到的一個(gè)小湖，“那一定是個(gè)鳥語花香的地方，我們今晚就去那小湖宿營吧?！?/font>

天時(shí)地利人和

不遠(yuǎn)處，那個(gè)鳥語花香的小湖，最終沒等到他們的到來。寂靜莫測(cè)的山谷，周鵬走最前面探路，李爽緊跟其后，正小心往前走著，忽然聽到“嘭”的一聲，回頭一看，走在最后的嚴(yán)冬冬竟掉了下去。

這時(shí)是18點(diǎn)15分左右。7月9日，和2年前陳家慧遇難的日子，令人唏噓的同一天。

▲攀登中的冬冬。攝影/周鵬

“冬冬，他還有希望嗎……”4天后，面對(duì)嚴(yán)冬冬父親克制著絕望的眼神，一夜白頭的華發(fā)，護(hù)送他去新疆的趙興政，一時(shí)語塞。交往多年，他和冬冬竟幾乎沒談過彼此家人，或許潛意識(shí)都在回避這永遠(yuǎn)無法割舍又沉甸甸的愛……

“叔叔，你看我所有登山裝備都帶了，我比任何人都想馬上進(jìn)山去救他啊?！蹦鞘撬谝淮我彩俏ㄒ灰淮?，看到嚴(yán)爸爸再也忍不住得失聲痛哭。

后來哪怕面對(duì)周鵬交代全程，嚴(yán)爸爸都是一臉極度忍耐與平靜，和嚴(yán)冬冬神似。而曬得黝黑的周鵬，整個(gè)人瘦了一圈，在趙興政眼里，像是“一下子垮掉了”。

“怎么可能……”對(duì)于這個(gè)意外，周鵬至今感到太意外了。那條明顯被雪覆蓋的暗裂縫，走最前面探路的他，甚至用雪杖戳出窟窿標(biāo)記，提醒后面兩人小心。以冬冬的經(jīng)驗(yàn)，怎么可能……

那一天，他甚至繩降到冰裂縫底部，直救援到繩皮磨破，體力完全透支，再無計(jì)可施，也沒能救回失去意識(shí)的冬冬。和李爽一起露宿在冰裂縫旁的那一夜，從不曾感到的殘酷與無助……

幽深冰縫，大雪紛飛，時(shí)間一分一秒流逝，一個(gè)28歲的年輕生命無可挽回逝去了。

▲攀登中的自由之魂，圖片來自李爽拍攝視頻

與天山共存

太陽照常升起，陽光灑在一個(gè)個(gè)面對(duì)石碑沉默的人背上。面朝雪山的石碑上，新刻下兩排紅字：“自由登山者嚴(yán)冬冬，與天山共存”。

由于事發(fā)地難以接近，他們最終只能放棄救援，讓冬冬的遺體永遠(yuǎn)留在了天山懷里。

“這個(gè)登山吶，我要是年輕時(shí)有這個(gè)經(jīng)歷，可能也會(huì)愛上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吧……”站在石碑附近的小山上，嚴(yán)爸爸望著風(fēng)景，又一次陷入沉默。

在嚴(yán)爸爸提議下，周鵬特地陪他，登了一座500余米的小山。他用這樣一種方式，深情送別了兒子，也給予了一個(gè)父親最大的愛與理解。

而山谷外的世界，轟炸報(bào)道也潮水般涌向四面八方。理科狀元、奧運(yùn)火炬手、第一個(gè)登頂珠峰的清華學(xué)生……又一年高考剛結(jié)束，人們熱議著這個(gè)眾多光環(huán)的年輕人。

或惋惜才華、或贊賞勇氣、或指責(zé)輕率不值得，卻沒有多少人真正理解他短暫一生苦苦追求的自由，究竟是什么東西？

▲左圖攝影/周鵬。右圖，友人向嚴(yán)冬冬墓碑獻(xiàn)花

“冬冬寄托著我們當(dāng)年的夢(mèng)想?！眽m世中忙碌的同窗朋友，紛紛停下來，不止一個(gè)這樣反思：“我們是讓他代替自己，去實(shí)現(xiàn)自己不可能實(shí)現(xiàn)的追求。”

但就像嚴(yán)冬冬生前紀(jì)念陳家慧時(shí)，自己也曾寫：“‘死在山上是最好歸宿’這種沒心沒肺的話，在現(xiàn)實(shí)面前顯得如此荒唐和脆弱。”他接受了這個(gè)可能性，并不意味著不珍惜生命。

恰是太熱愛生命，才會(huì)在所有人走向俗世時(shí)，獨(dú)自選擇登山，這件他覺得“更接近生命本質(zhì)的事”。

“如果當(dāng)初知道未來會(huì)是這樣，估計(jì)會(huì)高興得跳起來?！鄙?個(gè)月，他曾如此感恩此刻擁有的自由生活。并始終希望可以多一些時(shí)間，去感受更多生命極致體驗(yàn)。只是遺憾沒有了更多時(shí)間。

2002年7月踏上第一次攀登，2012年7月墜落暗冰裂縫，他的熱愛與青春，從雪山上開始，也在雪山上結(jié)束，正好十年。

▲冬冬長(zhǎng)眠的西天山，攝影/李爽

自由之魂永不消逝

致敬自由

“他就這么留在山里，我卻再也找不到他了……”幫忙料理完后事，趙興政前往雀兒山從事[color=rgb(88, 88, 88) !important]高山向?qū)Чぷ?。一直視冬冬為榜樣的他?3歲的年紀(jì)，成了清華登山隊(duì)第二個(gè)脫離正軌的學(xué)生。

只是再面對(duì)茫茫雪山，再也看不見冬冬一襲紅色[color=rgb(88, 88, 88) !important]沖鋒衣，在前頭領(lǐng)攀的身影。只能和同行的何浪，一起一遍遍回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有關(guān)他們?cè)?jīng)的導(dǎo)師、搭檔和兄弟，這個(gè)對(duì)他們?nèi)松绊懽畲蟮娜恕?/font>

“將你銘記，唯有繼續(xù)攀登?！毕律街?，從沒做過翻譯的何浪，接過嚴(yán)冬冬沒翻譯完的《登山進(jìn)階》，開始了長(zhǎng)達(dá)半年的翻譯，最后把全部稿酬轉(zhuǎn)交給了冬冬父母。

趙興政甚至把“remember 嚴(yán)冬冬“的小字，紋在了左臂內(nèi)側(cè)，“這里離心最近”。并在同年秋天，在云南白馬雪山自己開辟了一條新路線，命名為“regards for freedom”——致敬自由。

而一年之前，嚴(yán)冬冬在開辟新線路“紀(jì)念陳家慧”時(shí)，曾這樣說過：“就像海明威《戰(zhàn)地鐘聲》里的話，沒有人是孤島，每個(gè)人都是整體的一部分。作為攀登的人更是這樣，彼此之間如果沒有這個(gè)心意相連，那就什么都沒有了……”

▲開辟“紀(jì)念陳家慧”的路上。圖片來自李爽拍攝視頻

活著是最重要的事

喪鐘鳴響，記住他的人，以各自方式繼續(xù)前行。[color=rgb(88, 88, 88) !important]風(fēng)暴也長(zhǎng)久持續(xù)在一些人內(nèi)心，其中打擊最沉重的莫過周鵬。

“為什么要去登山？”“我們?cè)趺磿?huì)愛上這樣的運(yùn)動(dòng)？”“付出這么大代價(jià)，真得值得嗎？”拖著沉痛和疲憊，回到北京密云，周鵬一度有些懷疑人生。

空蕩蕩屋子里，再也不會(huì)響起冬冬的夜半笑聲，唯有時(shí)常出現(xiàn)在視頻里、在夢(mèng)里，一起爬山的樣子，最后墜落在冰縫里的樣子……

不斷有人問他采訪他，冬冬究竟是如何離開這個(gè)世界？嚴(yán)爸爸并不希望兒子的離去被公開分析、各種評(píng)說，他答應(yīng)了老人這個(gè)愿望。哪怕大家都在等他出事故報(bào)告，甚至有人或誤解或指責(zé)。

周鵬只請(qǐng)了幾個(gè)資深登山前輩，小范圍報(bào)告了事故的每個(gè)細(xì)節(jié)。而每重復(fù)一遍，對(duì)于他，其實(shí)都像拿刀割肉一樣。

天時(shí)地利人和

“我很想這些人能從旁觀者視角告訴我，我什么地方做得對(duì)，什么地方做得不好，也想這血的教訓(xùn)可以為更多人所用……”

“一年了，你怎么樣？我還在這條路上緩慢前行。如果有如果，我們又多了好幾條路線，你又有百十萬字進(jìn)賬了。我們不能選擇自己的出生，亦很難決定如何離去，但我們選擇了自己喜歡的方式去度過生與死之間的距離，夫復(fù)何求！”

一年后的7月9日，周鵬又踏上[color=rgb(88, 88, 88) !important]西藏未登峰的遠(yuǎn)征。是在雪山上，他們從熱血少年成長(zhǎng)為男人。也是在雪山上，他們經(jīng)歷了死亡的殘酷和無助。

是時(shí)候繼續(xù)勇往直前，雪山卻又一次給予重?fù)簟?/font>

▲攀登中的嚴(yán)冬冬，圖片來自李爽拍攝視頻

和李爽、趙興政共同攀登[color=rgb(88, 88, 88) !important]拉軌崗日峰時(shí)，突如其來的雪崩來了，三個(gè)人像被卷進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，翻滾滑墜近兩百米……

“那時(shí)候真覺得一切都完了，還好都沒受傷。但如果出事，他們的父母怎么辦？”這種可能的后果與沉重，忍不住籠罩周鵬心頭，真正放緩了腳步。

此后5年，周鵬很少再碰雪很多的山了，而是專注在冰壁、大巖壁，對(duì)技術(shù)要求更高，風(fēng)險(xiǎn)也更可控。這讓不少人對(duì)他扼腕嘆息，不再觸及冰雪臨界點(diǎn)，要錯(cuò)過多少名氣與成績(jī)？

周鵬卻堅(jiān)持著：“我想爬就爬，不想爬就不爬。不想被綁架，也沒人能給我壓力?！彼辉赣眯南硎芘实?，而“活著才是最重要的事?！?/font>

▲2017年10月，周鵬和另一搭檔古奇志共同攀登[color=rgb(88, 88, 88) !important]馬特洪峰北壁，再一次驚艷了國內(nèi)登山圈。攝影/李爽

愛如少年

今天的周鵬像個(gè)半隱居的高手，依然住在密云。但不再是那個(gè)生活中只有登山的大男孩，有了一個(gè)幸福的家，一個(gè)自己搭的小院，院里還留著冬冬的[color=rgb(88, 88, 88) !important]自行車，曾一起[color=rgb(88, 88, 88) !important]露營的帳篷。

小院的女主人是李爽，冬冬遇難后，她和周鵬扶持共度的最艱難時(shí)光，讓他們終成伴侶。

“30歲之前，我生活的核心就是攀登。現(xiàn)在嘗試做一些改變，把攀登變得少一些，讓‘生活’更多一些。”2015年底，周鵬開設(shè)“享攀”傳授起攀冰、攀巖課程。

巖壁上那些或生澀或死磕的學(xué)生，總會(huì)讓他又想起冬冬，想起冬冬曾說的話：“周鵬，我們?cè)谝黄鹂倳?huì)創(chuàng)造奇跡。”

再回想那個(gè)全是登山器械的老房子，兩個(gè)放下一切去登山的男人，一無所有，只有理想的“自由之魂”，真是“永遠(yuǎn)有著青春味道的日子”。

▲攀登中的自由之魂，圖片來自李爽拍攝視頻

“你今天使勁磕一磕，明天一定能過去?！鼻迦A大學(xué)小巖壁下，望著奮力攀爬的少年，趙興政脫口而出這句話時(shí)，仿佛時(shí)光倒回，又回到初識(shí)嚴(yán)冬冬的那一天。那一天，陽光燦爛，透過樹葉照在冬冬眼鏡上，他也是這樣鼓勵(lì)才大二的自己。

曾是他小兄弟的趙興政，現(xiàn)在已經(jīng)比冬冬還大一歲了，并創(chuàng)辦了自己的高山探險(xiǎn)公司。終于以雪山為家，卻很難再有時(shí)間去自由攀登了。

“年近而立，切身體會(huì)到男人肩上有多沉重，也愈發(fā)敬佩那時(shí)的他。28歲了，還能那么純粹地追求自由?！?/font>

▲冬冬的笑容。攝影/李爽

時(shí)光遠(yuǎn)去，但冬冬沒有走遠(yuǎn)。今天的陽光正照在巖壁角落里，一塊白色[color=rgb(88, 88, 88) !important]大理石雕出的面容上。那是遇難4個(gè)月后，冬冬滿28歲生日那天，清華登山隊(duì)為他在校園里設(shè)立的紀(jì)念處。

10年之前，當(dāng)冬冬從這里眺望未來，曾說：“將來，當(dāng)生活積攢了足夠重量，或許終會(huì)將它拖回地面。在那之前，就讓“少年之心”自由飛翔，領(lǐng)略這個(gè)世界的美和奇異吧?！?/font>

10年之后，光陰不動(dòng)聲色改變著一個(gè)個(gè)人，不變的是定格在紀(jì)念碑上永遠(yuǎn)28歲的臉；還有長(zhǎng)眠在天山深處的那一顆少年之心；還有來來往往的學(xué)生，不變的青春，不變的向往自由，不變的愛如少年。

▲清華大學(xué)，嚴(yán)冬冬紀(jì)念處。攝影/何浪

存少年之心，懷自由之魂

文/湘君

“六年了，我終于和你同歲了。如果你還在，會(huì)在做什么呢？又翻譯了哪幾本書？搞定了幾座未登峰？還在堅(jiān)持你的自由嗎？”

時(shí)間沖淡記憶，但還有人在念念不忘。6周年忌日，紀(jì)念嚴(yán)冬冬網(wǎng)站，僅有5條新留言中，一位剛滿28歲年輕人這樣感慨。在時(shí)光洪流中，拼命記住他，更想要記住的，是那一種對(duì)于自由的真正執(zhí)著。

人人都向往自由，愛我所愛，行我所行。

但多數(shù)人僅是口號(hào)，埋頭繼續(xù)茍且，身不由己江湖漂。

深入冬冬的故事，最感慨的莫過，如此短暫人生，卻有如此追求自由的行動(dòng)力。

名校畢業(yè)，前程似錦，卻自愿選擇漂泊。

護(hù)送圣火登上珠峰，下山卻放棄14座，走向不為人知的山峰。

頭頂幺妹峰光環(huán)，卻坦誠能力不夠，拼命死磕自己的弱。甚至甘愿清貧，不愿以熱愛為業(yè)，固守著內(nèi)心純粹……

追求的自由，并不僅是面對(duì)山峰，更在于內(nèi)心，還有漫漫人生。

這樣的自由很昂貴，想得到，必須配得起。

是多年苦學(xué)的英語，平衡了理想和現(xiàn)實(shí)。

更是自律、死磕，才讓這個(gè)書生底子的人，硬生生成長(zhǎng)為攀登先鋒。

并非想象中天賦異稟，朋友印象最深的，幾乎都是冬冬在巖壁上有多笨拙。

可敬的并不是天生強(qiáng)者，而是天生脆弱，卻能和自己對(duì)抗，硬生生逼出另一個(gè)更強(qiáng)大的自我。

這樣的自由也不輕松，更要承受的是代價(jià)。

脫離正軌，代價(jià)是漂泊，不被理解的孤獨(dú)。

放棄名利，代價(jià)是清貧，物欲被降到最低。

沖出舒適區(qū)，代價(jià)更可能是危險(xiǎn)，甚至生命……

投去艷羨目光時(shí)，更要看到的是，這一份份沉甸甸代價(jià)，才是一個(gè)追求自由者真正走過的路。

冬冬永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠，但自由之魂依然醒著。

天時(shí)地利人和

我們還活著，一顆少年心又是否早已沉睡？

6年之際，重溫這一段冰封雪山的記憶，愿更多人記住他曾來過，更如一位冬冬的朋友所言：“我不會(huì)活得像他們一樣，但他們會(huì)是我生命的參照系，讓我找到自己的坐標(biāo)?！?/font>

誠然，我們總有這樣那樣借口，也許永遠(yuǎn)無法如此活著。

但這個(gè)畢生追求自由的人，這一群曾“無問西東”在路上的少年，就像參照系，每個(gè)人都能從中照見曾經(jīng)少年的自己，還有今天的自己——

和自由的距離，是更近了，還是更遠(yuǎn)了？

心中不死的向往，又是什么？

本文未注明圖片，均由嚴(yán)冬冬友人提供

清華大學(xué)嚴(yán)冬冬紀(jì)念處 · 碑文

要跟他保持連接的方法也很簡(jiǎn)單

就是記住，remember，就這樣簡(jiǎn)單

不需要做任何形式的東西

或者至少不需要刻意去做

但是你心里記住這個(gè)人

他的影響就不會(huì)那么容易散掉

——嚴(yán)冬冬《紀(jì)念陳家慧》

· · ·

記錄戶外[color=rgb(88, 88, 88) !important]旅行者的傳奇人生

激勵(lì)更多人成為自己的奇跡

也許長(zhǎng)，跨越千萬里長(zhǎng)路

有些慢，每篇皆用心原創(chuàng)

奇記有你，才會(huì)有更多奇跡

喜歡請(qǐng)關(guān)注，愛請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)分享

后臺(tái)留言“我們的奇跡”

可進(jìn)奇記忠實(shí)讀者群

· · ·

天時(shí)地利人和

作者：奇記   來源：8264社區(qū)