3個階層, 3個不同孩子的血肉掙扎,6年跟拍記錄, 令人揪心!

寧寧

    在中國，導演鄭瓊，也做了相似的一部紀錄片，叫《出·路》，她跟蹤拍攝了農(nóng)村孩子，小鎮(zhèn)青年，國際大都市里的少女的人生十年，讓你看到三個階層的孩子，“讀書”是如何影響命運的。
現(xiàn)在讓我們從最開始的2009年，展開時間線。

01

2009  農(nóng)村女孩馬百娟

甘肅白銀市會寧縣，野鵲溝小學。
馬百娟沿著土路步行來到學校。
老師是個農(nóng)民，識一些字便抽空來教書。這間學校只有一年級和二年級，教起來不是太費力。學生雖然少，但老師同樣很認真。
“上學要打工，不上學也要打工，為什么要上學？”那是馬百娟父親的看法。結(jié)果馬百娟在家呆到10歲，直到校長出面游說，她才背上了書包。
一口井，一條路，一間商店，一所學校，組成了野鵲溝，這個地方僅僅以一個地名存在著，就像活在這里的人們，根本無人在意。
小如棋盤的課堂里，一塊黑板，四面白墻，墻上掛著視力表、校訓。
老師用摻雜著西北黃沙味道的方言：“馬百娟你來讀一下?！瘪R百娟讀著課本，眼睛亮亮的，藏不住的笑意。
游戲時間，兩排瓦房圍成的水泥地上，孩子們圍著一個籃球，像四五個面團和氣地撞來撞去。
不用去學校的日子，馬百娟已經(jīng)是家庭勞力中重要的一部分了。
雖然她沒有足夠的力氣，只能以自己的足底為圓心，將身體前傾時的全部重量壓在麻繩上，才拉動了這頭驢。
馬百娟像是驢子，驢子也像是馬百娟，他們彼此較勁。
拉扯麻繩，解扣，拎起桶，身體搖晃了一下又穩(wěn)住，馬百娟打上來一桶的水。野鵲溝的人一生只洗兩次澡，水很珍貴。
馬百娟的爸爸60歲，臉像是野鵲溝溝壑縱橫的一張地圖，媽媽有智礙。哥哥14歲便出去打工。幾個人人圍著一張矮小方桌，就著一碟咸菜，默默咀嚼。
雞蛋、文具、牙膏，野鵲溝的雜貨鋪什么都賣。馬百娟拿著一疊皺巴巴的紙鈔，向老板一樣樣講清自己要的——自動筆鉛筆芯，一個五毛，兩個大數(shù)學本，一共三塊二毛錢。回去的路上，她像吃糖果的孩子一樣滿足。
裝上新買到的自動筆芯，馬百娟和同學們，蹲在山頭畫畫，畫出他們夢想中的一切一切。
老師用含著黃沙的方言說，“我們今天來學習《我的家鄉(xiāng)真好》?！?br /> 白紙黑字印著的課本，馬百娟不會去質(zhì)疑，雖說這里描繪的家鄉(xiāng)，和野鵲溝并不一樣。
還是在土坡上，馬百娟念自己的作文，她說，“長大后去北京上大學，然后去打工，每個月掙1000塊，給家里買面，因為面不夠吃，還要挖水窖，因為沒水吃?！?

寧寧

02

2009  北京少女袁晗寒

馬百娟做夢才能去的北京高校，被17歲少女袁晗寒輕而易舉地放棄了。
在北京家中的秋千上，她晃蕩著。她在央美附中留級一年后，仍舊有幾門課不及格。
一天媽媽告訴她，休學手續(xù)已經(jīng)辦好。
要知道，央美附中，是全國學藝術(shù)的小孩，家中幾代人努力擠破頭也想進的。
漫長的夏日白天，她用書和電影打發(fā)時間。此外就是對著一幅已經(jīng)完成一半的作品，媽媽在旁看了一下就走了，把私人空間留給她。
“一代搞制造，二代搞金融，三代搞藝術(shù)?！彪m然不完全吻合，但粗線條地勾勒出了袁晗寒的家庭軌跡。
父親從事房地產(chǎn)，母親覺得她有藝術(shù)天分，鋼琴、舞蹈、美術(shù)班輪著上了一圈，袁晗寒最后選擇了美術(shù)。
“我恐慌的不是沒事干，而是會不會一直沒事干。”
17歲，輟學，她邏輯清晰，并很快自己打破了這種局面。騎著自行車，她轉(zhuǎn)悠到南鑼鼓巷，一眼看中一間鋪面，租金兩萬。她租下了這個鋪子。
問媽媽為什么要給2萬，讓她去做一件打水漂的事，“就當交學費了?！?br /> 對于父母，愛好大過一切。
自己跑商店，買38塊錢一桶的棗苗牌凝膠，穿著裙子刷墻。
說起未來，她沒有想過會成為哪個階層的人。
“不會餓死就行了。”這么說的人，后面，都有一個家庭在為她兜底。
而她，也顯示出了承擔這份命運的決心。開張那天，袁晗寒背了一個足足有半人高的登山包，門口已經(jīng)被漆成了大象巴士的樣子，打開了JVC的音響，擺出“open”的牌子，弄好風鈴。
特別的葡萄奶18塊，被擺放在顯眼位置，這個方磚廠胡同4號的小小酒吧開業(yè)了。

寧寧

在袁晗寒和馬百娟之間的徐佳，像是這個國家的大多數(shù)。
面對497分，和第一次高考一模一樣的分數(shù)，他感覺目眩，懷疑是命運的玩笑。497——離當年湖北的二本分數(shù)線還差7分！
2007年，親戚承包了一個山頭，一天午后，吃完飯的父親開著親戚的大卡車，連人帶車栽下山去。徐佳如今和媽媽、弟弟局促在這間十幾平米的出租房，都是因為那次事故。
念大學是父親的遺愿。徐佳選擇第三次復讀高三，希望能把大學通知書拿到父親墳前。
清早5點，天光已亮，徐佳洗了把臉，穿好和昨天一樣的橙色袖子棒球服，和弟弟一前一后，騎車拐入湖北省咸寧高級中學，鉆進棗紅書桌上的教輔資料里。
兩次高考失利，讓他對失敗已經(jīng)有了恐懼，冒冷汗，手發(fā)抖握不住筆，面對鏡頭說起時，他仍是條件反射地眨眼、咽口水，最嚴重時，他想到過輕生。
早年父母在廣東打工。務(wù)農(nóng)或打工，是老家村子最常見的兩種人生選擇。出一個大學生，是祖墳冒煙，了不起的事。
媽媽的想法很簡單，“即使是打工，也肯定是要文憑高的，不要低的?！?br /> 親戚拿一些樸素的話安慰他，“你現(xiàn)在努力就行了，不要帶著思想包袱?！?br /> 徐佳和媽媽、表弟在備考的出租屋吃飯
又是一輪又一輪的模擬考，徐佳的心在恐懼和希望中搖擺，老師拿從三本考到重點的往屆成功案例刺激復讀班上的學生。
沒有領(lǐng)路人，徐佳只有自己調(diào)整自己。
咸寧考點，6-7-8日，高考就是這個城市最重要的事。校門口來了一些交警，大巴車如約到達考點。
考生焦灼地看表，家長們扇著扇子互相交流。對很多像徐佳這樣的人而言，這是一次決定命運的考試。
他第三次走進了高考的考場。

寧寧

04

2012  輟學的馬百娟

這個背對著鏡頭羞怯地笑的女孩子，第一眼簡直認不出，是當初那個眼睛總是亮亮的馬百娟。
轉(zhuǎn)學的水車小學里，學生嬉戲打鬧，馬百娟在門口，眼巴巴看著里面感覺自己格格不入。面對鏡頭，也總是回避。
靠著存下來的低保金和打工的大哥攢的錢，一家人在寧夏中衛(wèi)買下了一處房子，有電，有水，能吃飽飯。提起老家，父親說，“不想老家，老家把我苦怕了。”
雖然過上了“好日子”，馬百娟卻不能上學了。
水車小學的老師在做最后的努力，說馬百娟按時交作業(yè)，學習也在努力，被哥哥一句“純粹不想念了”輕輕擋回去。
結(jié)束了小學生活，馬百娟嘗試在社會上找到自己的一席之地。
她在中衛(wèi)的街頭游走，尋找務(wù)工信息。一間酒店幾乎讓她燃起希望，“工資1000多塊”，正是她當時在作文里期望的，她眼睛重新亮了。
“你這么小，為什么不讀書？”
“你能做什么？”“我能掃地?！?br /> “這里的地面是地毯，不用你掃，前臺需要會使用電腦?！?br /> 幾番對話，讓她心冷下去。走出酒店，車來車往，馬百娟沒有停留太久，把視線投向一家德克士。
求職結(jié)果，紀錄片中沒有明說?？粗皖^無話的馬百娟，我們已經(jīng)猜到了答案。

寧寧

05

2012  留學少女袁晗寒

南鑼鼓巷的小酒吧沒開多久就倒閉了，2012年的袁晗寒，在德國杜塞爾多夫就讀藝術(shù)方向的碩士。
全世界頂級學者藝術(shù)家來這里講學、開講座，很多人夢寐以求的資源，袁晗寒并不當一回事。
她說自己情緒不穩(wěn)定，需要煙草、閑逛來消解，在閣樓上她自制卷煙，和媽媽視頻。
很多時間，她會去找魏瑪和朋友玩，對著歌德和席勒的雕塑，講著漫無邊際的話。

寧寧

06

2012年  待業(yè)青年徐佳

幸運降臨，徐佳考進了湖北工業(yè)大學。
大學四年，同學們玩神廟逃亡的，睡覺的，發(fā)呆的，大概是習慣了，老師講課并不覺得尷尬。
學校是座大型催熟劑，所有人早早地成熟了。剛大三，宿舍里就在討論“未來”。武漢給3千工資，深圳3千5，肯定留武漢啦?！?br /> 徐佳進入保險公司實習，成了一名電話接線員。
“王先生你什么時候接聽電話方便？”
“方”字還沒說出口，對面啪嗒掛斷了。
徐佳在互聯(lián)網(wǎng)上海投了簡歷，反饋寥寥。一個“神馬電力股份有限公司”通知他去面試，他不敢怠慢，重金投資了正式的襯衫西裝皮鞋。
找工作時在臺階上休息的徐佳
在小門臉攢在一起的數(shù)碼市場，他和同學們一手一個iphone出來。他說“自己以后有錢了，混好了，要買iPhone6?！?br /> 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，徐佳把自己“賣給”了中電技術(shù)——工作難找，徐佳和他的同學們沒有太多選擇余地，
完成了母親的心愿，他沒有感覺松一口氣，反而有些心里空落落的?！耙幌伦影炎约嘿u出去的感覺。”
一份工作，只是焦慮的開端。

寧寧

07

2014年  已婚少女馬百娟

這一年，馬百娟家的門對攝制組關(guān)閉了。
馬百娟的父親對鏡頭說，“女娃娃是別人家的人了”。馬百娟在一邊沉默。
對她的命運，父親蓋章定論了?！俺思奕?，再沒有別的出路?！?br /> 攝制組幾經(jīng)交涉，父親說，“兩萬塊，繼續(xù)拍。”
一個少女，像大嬸一樣，挺著肚子談?wù)摵⒆印⒛虿己驼煞?，討論誰的肚子大。16歲的馬百娟，嫁給的，是表哥。
現(xiàn)在，她在表哥工作的陶瓷廠勞作，日復一日吸著粉塵，陶瓷廠就在她當年退學的水車小學隔壁。
馬百娟的人生似乎注定不會有別的出路，她甚至沒有選擇的權(quán)利。曾經(jīng)對于大學的向往，如今更像是兒時不諳世事的囈語，從來不曾真實過。

寧寧

08

2015 公司CEO袁晗寒

2015年，從德國回來，袁晗寒去上海余德耀美術(shù)館實習。公司聚餐的時候，他們討論哪個vpn更好用。
德國讓她感覺像一個發(fā)展到頭的養(yǎng)老國家。雖然生活總是漫不經(jīng)心，但她還想回國折騰一下。
同年，她在北京注冊了自己的藝術(shù)品投資公司。像當初那個酒吧一樣，家里人并沒有指望她事業(yè)成功，她自己喜歡就好。
對袁晗寒來說，開公司，就像當年兩萬鋪租開個店一樣，試錯成本是很低的。她可以選擇學業(yè)，選擇職業(yè)，也可以選擇，隨時換個目標。

寧寧

09

2018 新晉中產(chǎn)徐佳

直到此刻，徐佳還在當初的電力公司工作。
大學、工作、結(jié)婚，這個農(nóng)民工的孩子，從一開始就知道自己必須比別人走得更穩(wěn)。
現(xiàn)如今，他在武漢有了房，有了車，終于在武漢站穩(wěn)了腳跟，總算擠進了城市中產(chǎn)的隊伍，足以讓母親在村里人面前挺直腰板。
然他奮斗的終點，雖然還遠未到達袁晗寒的起點，但他扎扎實實是三個人中，唯一一個確實被讀書改變命運的人。
問到階層的差距，徐佳說：“我現(xiàn)在接受這種不公平的存在，但我會努力去改變?！?

寧寧

10

三個中國人的縮影：

在山村女孩身上，我們看到了封閉，絕望，失去自我。
在小鎮(zhèn)青年身上，我們看到了努力，拼搏，負重前行。
在都市女孩身上，我們看到了個性，瀟灑，無拘無束。

馬百娟，徐佳，袁晗寒，三個縮影。
郭德綱講過他小時候的故事：“我小時候家里窮，那時候在學校一下雨別的孩子就站在教室里等傘，可我知道我家里沒傘啊，所以我就頂著雨往家跑，沒傘的孩子你就得拼命奔跑！”
在影片中，徐佳和馬百娟都是“沒傘的孩子”，不過與馬百娟相比，徐佳是幸運的，因為他還可以奔跑，而馬百娟，連跑的權(quán)利都沒有。
袁晗寒則是那個“有傘的孩子”，即使外面狂風暴雨，她的青春也依然悠閑瀟灑，閑庭信步，因為爸媽早已為她撐起一把大傘，她可以按照自己的喜歡的節(jié)奏慢慢走下去，嘗試不同的人生可能性。
比起英國的《56UP》，這部中國版，讓我看到更多的還是希望。
家里有傘的孩子，固然是幸運的，沒傘的孩子，也不用唏噓，畢竟我們大部分家庭，能給娃的大傘雖然沒有，小傘還是有的，努力一下，還能給娃多撐一把傘；
娃呢，他只要不瘋不傻，只要愿意努力奔跑，就算起點再低，總能過上有尊嚴的生活，一步步接近自己的理想。
引用羅振宇曾說過的一句話做結(jié)語就是：
今天的中國，社會分層還沒有最終形成，教育分層還遠著呢，所以這是一個大好的時機，是一個英雄輩出的時代，每一個人都可以通過提升自己的認知，而超越自己的階層。
提升認知，成為英雄！

喝-9說10話

摩登時代……
萬花筒般的人生
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機客戶端APP