樓主
普通會(huì)員 TA的每日心情 | 開心 2021-3-25 16:41 |
---|
簽到天數(shù): 6 天 [LV.2]偶爾看看I
|
6#

樓主 |
發(fā)表于 2018-7-24 16:07:53
|
只看該作者
06
看到我左右為難,我的父母作出了一個(gè)重要決定:他們打算把養(yǎng)父接到家里,負(fù)擔(dān)他的醫(yī)藥費(fèi),并照顧他的生活。
養(yǎng)父握著父親的手,慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說:“我們還要謝謝你,幫我們培養(yǎng)了一個(gè)如此優(yōu)秀的女兒?!倍嗄陙淼母糸u終于冰釋,濃濃的親情包圍了每一個(gè)人。
回到美國后,我和史蒂芬一起,在課余不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我了解到,舊金山大學(xué)醫(yī)學(xué)中心曾用自身病毒制成的疫苗進(jìn)行皮下注射,效果并不明顯;而德國一家醫(yī)院采用干擾素治療,其副作用幾乎與放療化療相同。
2016年9月,我終于發(fā)現(xiàn)一條讓人振奮的消息:日本東京大學(xué)工學(xué)部sakai研究室正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于抗癌藥的研究,希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥,實(shí)現(xiàn)藥物全程監(jiān)控和定向釋放。
一旦找到這種材料,就能很好解決藥物無法直達(dá)患處的難題,大大減少抗癌藥的副作用。研究報(bào)告特別指出:這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。
我不正是高分子材料的研究者嗎?如果我能親自參與這項(xiàng)研究,不就有更大的希望拯救養(yǎng)父嗎?這一想法讓我熱血沸騰。
但史蒂芬卻提醒我:sakai研究室擁有全世界最先進(jìn)的研究儀器,積聚著來自醫(yī)學(xué)、器械、材料、化學(xué)等各學(xué)科頂尖人才,他們能否接受我的申請,還很難說。即便sakai研究室接受了我,在這個(gè)領(lǐng)域做出成績也非常難,拿到博士學(xué)位說不定要花費(fèi)五年、八年、甚至十年。
史蒂芬說得沒錯(cuò),選擇去日本,就意味著放棄我在美國的學(xué)術(shù)坦途。而面對不可預(yù)測的未來,我和史蒂芬的愛情也面臨考驗(yàn)。兩條路擺在我面前,我必須作出選擇。
經(jīng)過三天三夜痛苦的掙扎,我最終決定鋌而走險(xiǎn)。因?yàn)槲液褪返俜疫€年輕,未來還有許多選擇,而對養(yǎng)父來說,這也許是我為他的生命作出的最后一博。
我找到導(dǎo)師,把自己面臨的困境講給他聽,并為不能繼續(xù)讀他的博士而表示歉意。沒想到,導(dǎo)師聽了我的話后,不但愿意放我走,還破天荒地為我寫了一封推薦信!有了這封份量很重的推薦信,我加入sakai研究室的申請順利獲批。
收到邀請函的那一天,我興奮地給養(yǎng)父打了越洋電話,我知道他根本聽不懂我的專業(yè)術(shù)語,但他肯定聽懂了,這個(gè)曾經(jīng)叛逆的女兒要救他。他哽咽地說:“閨女,謝謝你……爸有你,真是福氣?!?br />
有了養(yǎng)父的病作為動(dòng)力,我到sakai研究室報(bào)到后,就準(zhǔn)備大干一場。但困難卻來了:這個(gè)綜合研究團(tuán)隊(duì)根本沒有導(dǎo)師指導(dǎo),所謂研究,就是各個(gè)專業(yè)的精英自行組合,研究成果經(jīng)過整合后定期公布在網(wǎng)上,共同推動(dòng)項(xiàng)目的推進(jìn)。
整個(gè)項(xiàng)目的公共資源就是一整套全世界最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備,和一群專門做小白鼠手術(shù)的實(shí)驗(yàn)員。作為新人,我根本不會(huì)使用這些儀器,也沒有固定合作的實(shí)驗(yàn)員。
養(yǎng)父的時(shí)間不多,我只能靠自己。憑著一本日文辭典,我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力,兩個(gè)月后,就掌握了設(shè)備使用方法。
于是,我開始嘗試尋找一些能發(fā)光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進(jìn)入體內(nèi)后做到全程監(jiān)控,定向釋放,減少對身體的副作用。這種設(shè)想其實(shí)早就有人實(shí)驗(yàn)過,但每次小白鼠試驗(yàn)做出來的數(shù)據(jù)總是不穩(wěn)定。
我通過反復(fù)研究和論證,堅(jiān)信發(fā)光體材料一定能行,只是我需要一名技術(shù)嫻熟的實(shí)驗(yàn)員來配合我。為此,我找到了蘇珊,她是實(shí)驗(yàn)室最棒的小白鼠手術(shù)專家,無數(shù)頂尖成果的白鼠實(shí)驗(yàn)都是出自她之手。
一聽要做發(fā)光體材料實(shí)驗(yàn),蘇珊就表示了反對。她說:“研究室的許多人都嘗試過這種材料,他們都沒有成功,我不愿意浪費(fèi)寶貴的實(shí)驗(yàn)資源。我想你應(yīng)該挑選一種新材料,即使不成功,你也可以寫一篇不錯(cuò)的學(xué)術(shù)論文。
”我告訴蘇珊,我來研究室,不是為了一紙博士文憑,更不是為了發(fā)表光彩照人的學(xué)術(shù)論文,而是為了萬里之外一個(gè)病床上的老人——我的養(yǎng)父。
聽我講了我與養(yǎng)父的故事后,蘇珊把手按在胸口,感動(dòng)地說:“施,你是個(gè)好姑娘,我們開始吧!”
令我感動(dòng)又意外的是,史蒂芬在這個(gè)時(shí)候也申請加入了sakai研究室,并成為了我的助手!史蒂芬的加入,無疑對我是極大的鼓勵(lì)和幫助。
2016年12月,尋找發(fā)光體材料的龐大實(shí)驗(yàn)工程啟動(dòng)了。我和史蒂芬先后試驗(yàn)了一千多種材料,除了吃飯和睡覺,我們幾乎沒有離開過實(shí)驗(yàn)室。
我不時(shí)給養(yǎng)父打個(gè)電話,告訴他我干得不錯(cuò),他說他身體也好多了。母親私下告訴我,養(yǎng)父的身體情況其實(shí)并不好,只是為了怕給我增加壓力才強(qiáng)顏歡笑。
原來我和養(yǎng)父是在互相安慰,我想笑,卻怎么也笑不出來,陡然感到肩上的擔(dān)子更重了。
或許上天也在眷顧我多災(zāi)多難的養(yǎng)父,2017年11月23日,一種能發(fā)光的高分子納米粒子在小白鼠身上實(shí)驗(yàn)成功了!
在顯微鏡下,我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒,注射到小白鼠體內(nèi)。我們從儀器中清晰地看到,這種能發(fā)光的高分子微胞進(jìn)入血液后,藥物運(yùn)行到癌變部位時(shí)就從血管滲出,滯留在癌細(xì)胞附近,連續(xù)發(fā)揮藥力。
24小時(shí)后,癌細(xì)胞有了明顯減少,而其他具有免疫功能的細(xì)胞沒有明顯變化。為了保險(xiǎn)起見,同樣的實(shí)驗(yàn)又在不同的200組小白鼠個(gè)體上,進(jìn)行多輪循環(huán)實(shí)驗(yàn),效果仍然十分理想。
這意味著:一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產(chǎn)生!我與史蒂芬緊緊擁抱,淚流滿面,我知道:養(yǎng)父有救了!我迫不及待地脫下無菌服,跑出去打電話。
當(dāng)我的父母和養(yǎng)父聽到這個(gè)消息時(shí),他們簡直不敢相信。養(yǎng)父泣不成聲,只會(huì)不斷地說:“閨女,謝謝你?!?br />
2017年12月,我的學(xué)術(shù)論文發(fā)表在世界頂級學(xué)術(shù)期刊《CELL》雜志上。這項(xiàng)研究成果在學(xué)界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
但我來不及考慮這項(xiàng)研究成果能為自己帶來多少榮譽(yù)和獎(jiǎng)金,我只有一個(gè)念頭:盡快讓養(yǎng)父享受我的研究成果!
2018年1月,我負(fù)責(zé)的這個(gè)項(xiàng)目通過了sakai研究室的論證,進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段,需要征集皮膚癌志愿者進(jìn)行試驗(yàn),我當(dāng)即替養(yǎng)父報(bào)了名。
2月12日,我把養(yǎng)父接到了日本。經(jīng)過無數(shù)次放療、化療,養(yǎng)父的身體已經(jīng)極度虛弱。當(dāng)我與助手一起,把已經(jīng)處理好的實(shí)驗(yàn)用生物制劑緩緩?fù)七M(jìn)養(yǎng)父的血管時(shí),內(nèi)心仍有一絲不安,生怕實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)什么意外。
令人欣慰的是,意外沒有發(fā)生,抗癌藥物按照我們預(yù)期的效果,在養(yǎng)父身體中產(chǎn)生了良好的反應(yīng)。通過72小時(shí)不間斷地監(jiān)測,養(yǎng)父身體中癌細(xì)胞數(shù)量下降了20%,正常細(xì)胞對抗癌藥物的反應(yīng)不明顯。
這就意味著:養(yǎng)父向完全康復(fù)邁出了至關(guān)重要的第一步,接下來再有幾個(gè)療程,將有希望完全清除體內(nèi)的癌細(xì)胞!
養(yǎng)父安寧地睡在病床上,我靜靜地守在他身邊,一如當(dāng)年我生病時(shí),他夜以繼日地守望著我。望著他飽經(jīng)滄桑的面容,我的淚水潸然而下。
或許,養(yǎng)父這一生都在用他自己來成就我:他的精心呵護(hù)培養(yǎng),讓我這個(gè)“被拐來的女孩”獲得了上學(xué)讀書的機(jī)會(huì);我對他的怨恨,成了奮發(fā)讀書的動(dòng)力;而他的病痛,竟然激發(fā)了我挑戰(zhàn)世界性難題的勇氣,意外地登上了以往不敢企及的醫(yī)學(xué)高峰!
養(yǎng)父就是故鄉(xiāng)那黑黑的泥土啊,卑微而渺小,可他的身上卻能站起巍巍大樹……
|
|