段懷清：我的高中

寧寧

  據(jù)史料記載，宋以后郡縣皆立學(xué)。這也是古代官府重視及發(fā)展地方教育的一種制度性舉措，為地方寒門子弟進(jìn)入國家體制、入仕成為政府及社會(huì)建制派力量提供了一種可能，當(dāng)然這也是國家、社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的一種積極手段。某種意義上，中國古代社會(huì)在人才選拔方面之所以還能夠具有相當(dāng)?shù)幕盍傲鲃?dòng)性，一個(gè)很重要的體現(xiàn)，就在于這種地方教育體制的存在與堅(jiān)持。這種垂直型而非平面型人才選拔晉升機(jī)制，盡管在科舉考試的內(nèi)容及方式方面屢遭詬病，但最初卻是在古代貴族制度、門閥制度之外一種富有一定創(chuàng)意及開放性的制度性嘗試。不可否認(rèn)的是，中國古代社會(huì)尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定，除了以土地為中心的政治——經(jīng)濟(jì)制度外，鄉(xiāng)村底層知識(shí)分子及士紳階層的存在與維持，顯然也是一個(gè)不可忽視的原因。

   上世紀(jì)五十年代以來，中國的基礎(chǔ)教育得到巨大發(fā)展，即便是在山區(qū)鄉(xiāng)村，所取得的成績(jī)也是有目共睹的。幾乎所有的適齡孩子都要上學(xué)——事實(shí)上絕大多數(shù)孩子也確實(shí)都有書讀——這幾乎已經(jīng)成為一種社會(huì)共識(shí)。

這無疑是一種歷史性的進(jìn)步。而這種教育中依然存在著的一些問題及困難，應(yīng)該說也是在這種歷史性進(jìn)步當(dāng)中所出現(xiàn)的，想來遲早也應(yīng)該可以在這種進(jìn)步中得以解決吧。

寧寧

一



高中時(shí)代與小學(xué)、初中最大的不同，就是離鄉(xiāng)離土去讀書。

我趕上了一個(gè)國家發(fā)展“重點(diǎn)”教育的時(shí)代，初中讀的是公社重點(diǎn)，高中讀的是縣重點(diǎn)。

隨縣二中位于隨縣縣城之外最大也是最重要的鎮(zhèn)——?dú)v山。清代《隨州志》，其州府城垣圖外，首列歷山，可見歷山在歷史上之于隨州的地位意義所在。

印象中當(dāng)時(shí)隨縣共有三所縣屬重點(diǎn)高中，即位于縣城的隨縣一中，位于歷山的隨縣二中，以及位于洪山的隨縣三中。從萬和店到歷山70里，歷山距離隨縣縣城，不過20里地。而現(xiàn)在我去上學(xué)，也需要乘班車了。

當(dāng)時(shí)萬和店街上及附近包括我一共有三位考取了隨縣二中，整個(gè)萬和初中這一屆考取襄樊四中、五中、隨縣一中、二中、三中以及棗陽師范、隨縣師范者，多達(dá)20余人，為萬和公社首屆重點(diǎn)初中貢獻(xiàn)了一個(gè)開門紅。

隨縣二中位于歷山鎮(zhèn)外一大片農(nóng)田之中，它左鄰上封江水庫的公路，右邊是并無堤壩的?水河灘，與厲山鎮(zhèn)隔?水河對(duì)峙相望。

如果單從規(guī)模上看，歷山二中的占地面積及校舍數(shù)量，似乎并沒有萬和高中的大和多。一樣的青磚圍墻，進(jìn)了校門，兩邊各一排青磚瓦房，都是老師們的宿舍區(qū)。再一進(jìn)，一長(zhǎng)排青磚瓦房，中間是學(xué)校行政辦公室及教務(wù)辦公室，另有語數(shù)外、政史地、理化生及體育音樂等辦公室，左右還有圖書室以及實(shí)驗(yàn)室。過了這一進(jìn)之后，里面是一個(gè)四合院式的院落，所有建筑一律為青磚瓦房，兩側(cè)分別為教室，底面一橫排也為教室，這也是二中主要的教學(xué)區(qū)，我在這個(gè)四合院式的院子里呆了整三年，中間不過經(jīng)歷了從這個(gè)教室換到了另一個(gè)教室的調(diào)整而已。這個(gè)院子中間，有地磚圍起來的兩個(gè)花園，中間植樹種草。樹為雪松，草則多為滿天星一類的貼地植物，這也是我們坐在教室里目光打野之時(shí)可見的綠色。過了這一進(jìn)再往里走，有四長(zhǎng)排青磚瓦房，兩邊各兩排，這些都是學(xué)生宿舍，男生占去三排，女生一排。宿舍后面，就是一個(gè)比較標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一邊靠角落里，還有一塊菜地，有時(shí)候看到有老師在菜地澆水、除草以及采摘，可見菜地并非屬于學(xué)校，而是老師們個(gè)人的。

學(xué)校食堂和舉辦全?；顒?dòng)的大禮堂位于整個(gè)學(xué)校的左側(cè)，緊貼靠?水一邊的圍墻。廚房旁邊還有專門的開水房。食堂又分供學(xué)生伙食的大食堂以及為老師們服務(wù)的小食堂。

二中大門口外左前方不遠(yuǎn)，有一個(gè)只有幾戶人家的小村落。有時(shí)候我們學(xué)生們晚飯后外出散步，都會(huì)從村民們家門口經(jīng)過。時(shí)間久了，偶爾還會(huì)點(diǎn)個(gè)頭打個(gè)招呼。學(xué)校與外界的聯(lián)系有兩條道路，一條通往左側(cè)一邊上封江水庫的公路，出學(xué)校大門也不過兩三百米；另一條出學(xué)校大門后前行，道路在一片麥地中間——這一片地可能是旱地，只見過種小麥，未見栽秧種水稻。過這片地之后也有一個(gè)村落，比學(xué)校大門口左側(cè)那個(gè)村子要大一些，但住戶也不多。我高中時(shí)代的第二位語文老師也是最后一位語文老師的家，就在這個(gè)村子里。聽說這位語文老師畢業(yè)于武漢的私立中華大學(xué)，這所學(xué)校也就是今天華中師范大學(xué)的前身。語文老師教我們時(shí)，已年近60時(shí)，是當(dāng)時(shí)學(xué)校里高齡老師之一。這個(gè)村子里種滿了白楊樹和槐樹，樹都已成材，高聳入云一般，自成一片風(fēng)景。每次經(jīng)過這里，都能聽到風(fēng)吹樹葉的聲響，心情也會(huì)愉快不少。

過了這座村子，不遠(yuǎn)就是漢丹鐵路線上的?水大橋——這是一座鐵路橋，只通行火車，不允許行人上道，大橋兩邊有士兵持槍守衛(wèi)。從大橋下靠近?水一邊通過后，就上了?水大堤。這段大堤是土沙堆砌，堤底部外面壘有石塊石板，這條河堤一直通到厲山鎮(zhèn)邊的?水大橋，這也是一座公路橋，是厲山鎮(zhèn)通往隨縣縣城的唯一一座公路橋。我家從萬和店搬遷到隨縣縣城之后，每次回家，就是從學(xué)校一直走到這個(gè)橋頭來乘班車。我后來讀朱自清的一篇寫他在浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)的文章，其中敘述他從學(xué)校步行到校外車站的那段文字，就讓我又想起了高中時(shí)候常走的這段河堤。

我們平時(shí)并不走這條河堤，偶然進(jìn)厲山鎮(zhèn)買點(diǎn)生活用品，都是過鐵路橋下之后，直接下河。膽小矜持一些的女同學(xué)，可以不用脫鞋，直接踩在河中間一字排開的石頭上面跳過去，多數(shù)男同學(xué)則是脫下鞋、提著褲腿趟水過河。那一段?水河面較寬，水流不深。當(dāng)然冬天水寒，男同學(xué)也是踩著石塊跳著過去的。

過了?水河，就是隨北靠近隨中一帶歷史悠久的古鎮(zhèn)歷山了。我在《?水》以及《雪落炎帝神農(nóng)故里》幾篇文章中，都曾寫到過歷山，這里就不再多言了。

與初中時(shí)代有所不同的是，我一進(jìn)高中就逐漸養(yǎng)成了散步的習(xí)慣。最初只是晚飯之后拿著書本到學(xué)校圍墻外面的河沙灘上去看書背書。?水靠近二中這一邊除了豐水季，其他季節(jié)一般都是裸露著大片的沙灘。沙灘上有一大片河灘柳，河對(duì)岸是聳起的土包山丘，地勢(shì)要比河這邊高起不少。

晚飯后不讀書看書的時(shí)候，會(huì)與同桌約著去校外散步。說來奇怪，為什么高中時(shí)候一下子熱衷起了飯后散步，而且在同學(xué)們中間也頗為盛行，想來大概是與老師們的散步習(xí)慣不無關(guān)系吧。

我們的散步路線，一般是出校門左拐，向封江水庫一邊的公路行走，上了公路后右轉(zhuǎn)，步行三、四百米，就到了漢丹鐵路邊上。我們一般都會(huì)爬上鐵路路基，沿著路基再走很長(zhǎng)一段路。其間也會(huì)有火車經(jīng)過，我們佇立一邊，望著客車或者貨車轟隆隆地駛過。那時(shí)候我們已經(jīng)學(xué)習(xí)了中國地理，知道這條鐵路的一邊是湖北的省會(huì)武漢，另一邊是鄂北最重要的城市襄樊，即今天的襄陽。

每當(dāng)有火車經(jīng)過——尤其是客車——我們的目光也會(huì)跟著火車朝向遠(yuǎn)方駛?cè)ァＤ莻€(gè)年齡，對(duì)于遠(yuǎn)方的向往，已經(jīng)是一個(gè)越來越清晰的存在。

寧寧

二



與散步一起被發(fā)展起來的另一個(gè)習(xí)慣，就是閱讀。這里所謂的閱讀，既不是指課內(nèi)閱讀，也不再是小學(xué)、初中時(shí)代的連環(huán)畫或戰(zhàn)爭(zhēng)、剿匪一類的“大本頭”了。我很快就將學(xué)校圖書室里的課外文學(xué)類、歷史類的讀物看完了。一年級(jí)的時(shí)候，有一次，周末到厲山鎮(zhèn)街上閑逛，在一條后街里，發(fā)現(xiàn)了一家家庭辦的圖書室。圖書室盡管不大，書也不多，但多為長(zhǎng)篇小說，而且不少是新書。這讓我很是驚喜。這里的書是租借式的，好像也不用押金，租借費(fèi)也便宜得很，一天好像也就是五分或一角之類。初中一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，功課壓力并不太大，有一段時(shí)間，我?guī)缀醭３Ｈユ?zhèn)上那家圖書室借書回校來看，有時(shí)候嫌麻煩，干脆就坐在圖書室里看完一部書后再返校。那段時(shí)間看的書中，至今仍有印象的，就是第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的全部獲獎(jiǎng)作品，我在那個(gè)圖書室里全部看完了。這也是我的閱讀史上第一次與中國當(dāng)代文學(xué)有如此近距離的接觸，也讓我對(duì)文學(xué)中的當(dāng)代中國，有了一種生活之外的文本化的感受體驗(yàn)和審美認(rèn)知。如果一定要去找我最終走上文學(xué)研究道路的起點(diǎn)，厲山鎮(zhèn)街上那個(gè)小小的圖書室大概就是吧。為了紀(jì)念那段在厲山鎮(zhèn)街上那家圖書室的閱讀經(jīng)歷，茲將第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單附錄于下：

《東方》　     魏巍著 人民文學(xué)出版社1978年9月第1版

《許茂和他的女兒們》周克芹著 百花文藝出版社1980年5月第1版

《李自成》    姚雪垠著 中國青年出版社1977年1月第1版

《將軍吟》    莫應(yīng)豐著 人民文學(xué)出版社1980年6月第1版

《冬天里的春天》　李國文著 人民文學(xué)出版社1981年5月第1版

《芙蓉鎮(zhèn)》　　　 古華著 人民文學(xué)出版社1981年11月第1版



但我的閱讀興趣，很快就從文學(xué)擴(kuò)展到了政經(jīng)、歷史地理甚至天上地下的無限疆域。而厲山鎮(zhèn)街上那家圖書室的書，也很快就被看光了。說到圖書室，其實(shí)我在萬和讀初中的時(shí)候，就經(jīng)常去公社文化館圖書室借書看書。文化館剛創(chuàng)辦，其實(shí)是一個(gè)空架子，不過是在社直一間新砌的青磚瓦房門口掛了一個(gè)牌子而已。但文化館卻有一個(gè)當(dāng)時(shí)在萬和店街上絕對(duì)是獨(dú)一無二的圖書室。因?yàn)槲幕^的負(fù)責(zé)人是我初中同學(xué)的父親，而且這一負(fù)責(zé)人在我讀小學(xué)的時(shí)候，作為公社干部下隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，常來我家所在的第二生產(chǎn)隊(duì)，吃派飯的時(shí)候，也在我家很吃過幾次，所以他也認(rèn)得我。這大概就為我后來去圖書室看書借書提供了不少方便。我迄今清楚記得，我們初中升高中考試之后，別人都在家里等分?jǐn)?shù)公布出來，而我卻爬在家大門口的山坡草地上，津津有味地看著從社直圖書室借來的姚雪銀的《李自成》，另外還看了他的《春暖花開的時(shí)候》、《長(zhǎng)夜》。

所以說，圖書室是我文學(xué)愛好的萌發(fā)培護(hù)之地。對(duì)于圖書館，我有著一種特殊的情愫。沒有想到的是，后來我的導(dǎo)師以及導(dǎo)師的導(dǎo)師，都擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，而我自己，也已經(jīng)連續(xù)三屆擔(dān)任學(xué)校圖書館的咨詢委員。

這段時(shí)間，在幾乎已經(jīng)讀光了學(xué)校圖書室和鎮(zhèn)上那家圖書室之后，我又從家里不定期地帶《紅旗》雜志到學(xué)校里來看。《紅旗》雜志創(chuàng)辦于1958年6月1日，是父親自費(fèi)訂閱的，他堅(jiān)持訂閱了一二十年。這讓我很是佩服。父親一生做事有恒心、有毅力，能夠堅(jiān)持。很多方面都是我們兄弟的楷模。父親一生吸煙喝酒，但在他退休之后，先是戒煙，說戒就戒掉了。無反復(fù)，亦未見父親在人前絮叨有多么艱難掙扎。接著是戒酒。相比于戒煙，戒酒所用時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，這情有可原，因?yàn)殡S州一帶家里逢年過節(jié)待客，煙不吸但要敬，而敬酒者自己不喝酒，場(chǎng)面上就難以繼續(xù)了。但父親還是很快就戒了酒。

《紅旗》我在萬和讀初中時(shí)，已經(jīng)零零碎碎地看過一些，在高中時(shí)期，甚至一直到高三高考復(fù)習(xí)階段，仍然堅(jiān)持看《紅旗》。那時(shí)候的《紅旗》雜志不僅思想上不保守，甚至一度還是中國改革開放思想的先聲。我就是從這個(gè)刊物上，知道了孫冶方、薛暮橋、許滌新、錢俊瑞、熊復(fù)、宦鄉(xiāng)等一大批經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國際問題專家的名字，當(dāng)然都是通過閱讀他們的文章而獲悉的?！都t旗》雜志的閱讀，至少在三個(gè)方面對(duì)我當(dāng)時(shí)及后來的思想產(chǎn)生了明顯影響，一是看問題、思考問題要全面，也要有大局意識(shí)；二是要關(guān)注基層與現(xiàn)實(shí)；三是理論聯(lián)系實(shí)際。這種影響是深遠(yuǎn)的。

之所以說我?guī)缀跻恢钡礁呖紡?fù)習(xí)階段還在不間斷地閱讀《紅旗》，是因?yàn)槲矣幸淮卧谕碜粤?xí)看《紅旗》時(shí)，被班主任老師發(fā)現(xiàn)了。老師走到我桌邊拿起刊物，翻了一下后，沒說什么就走開了。班主任也是我的政治課老師，他對(duì)《紅旗》應(yīng)該不陌生，而且他還畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。只是當(dāng)時(shí)無論是我還是我的班主任老師都不會(huì)想到，后來我們會(huì)成為校友。

隨縣二中第二進(jìn)四合院靠近老師們的辦公室一邊墻根下，有三四樹臘梅，有黃臘梅，也有紅臘梅。其中一樹臘梅邊，掛著校鐘，只不過那并不是只鐘，而是一片聲音很獨(dú)特的鐵片。而早起床、熄燈以及早晚自習(xí)，都是由一支高音喇叭發(fā)出，那塊鐵片，則是作為高音喇叭的替補(bǔ)之用。那幾樹臘梅，是我的二中時(shí)代印象較為深刻的色彩記憶之一。

說來好笑。有一次下午最后一節(jié)課自習(xí)時(shí)，學(xué)校喇叭響了——負(fù)責(zé)管控喇叭的值班老師的辦公室，就是那幾樹臘梅邊的學(xué)校行政辦公室，從那個(gè)辦公室推窗就是幾乎探伸進(jìn)來的臘梅樹枝——喇叭里是我們所有同學(xué)都熟悉無比的值班女老師的聲音，“某某某，請(qǐng)趕快去將你曬在女生宿舍前的褲子收回，馬上要刮大風(fēng)了。請(qǐng)趕快收回”。這一怪異的通知，立刻在各個(gè)教室里引起了哄堂大笑。喇叭聲里的“某某某”，就是本尊。我也不明白，為什么我的褲子曬在了女生宿舍前面。那時(shí)候我在學(xué)校里大概多少是有點(diǎn)名氣的，這一通喇叭通知，立馬全校都知道了。盡管后來很快就弄清楚了只是一個(gè)誤會(huì)，但不少當(dāng)年二中的同學(xué)跟我見面時(shí)，還會(huì)嬉笑著提及當(dāng)年那條被誤會(huì)的褲子。

遺憾的是，我前幾年有一次回母校參觀，好像沒有看到那幾樹臘梅。不知道是因?yàn)樾@建筑格局改變太大、我沒有注意到，還是確實(shí)已經(jīng)不在了。

寧寧

三



不少人認(rèn)為，自從以高考為中心的教學(xué)機(jī)制形成之后，中國的基礎(chǔ)學(xué)校教育，就變得越來越單薄，也越來也無趣了。開口閉口不離高考，老師如此，學(xué)生亦如此。對(duì)此，我好像亦有一些同感。一個(gè)最明顯的印象，就是覺得從小學(xué)開始，越往上走，有趣好玩且印象深刻的記憶越少，也越淡漠，至于其中真實(shí)原因，思來想去也沒有弄清楚。

高二的時(shí)候，我家從萬和店高中搬進(jìn)了隨縣縣城，成了同學(xué)們心目中的“城里人”。這次搬家，是因?yàn)楦赣H工作的調(diào)動(dòng)。

父親50年代中期在新成立的洪山縣政府工作，后因洪山縣撤銷，父親調(diào)整到隨縣萬和糧管所工作，后又調(diào)動(dòng)到桐柏山下的新城糧管所工作。80年代初，隨縣糧校重辦，校址暫定在歷山火車站旁邊的糧食中轉(zhuǎn)庫那里。糧校主要是為隨縣下面的各糧管所培養(yǎng)基層糧食會(huì)計(jì)，當(dāng)然也有部分來自于隨縣糧食局下屬二級(jí)單位的職工前來這里接受比較基礎(chǔ)專門的教育培訓(xùn)。而我印象當(dāng)中，當(dāng)時(shí)糧校幾乎所有課程，就是由父親一人擔(dān)任的。后來湖北省糧食局編撰了一套糧食系統(tǒng)中專用教材，其中“糧食會(huì)計(jì)”一章凡3萬字，就是由父親編寫的。

父親調(diào)到糧校工作后，我已經(jīng)進(jìn)了?水對(duì)岸的隨縣二中。一次父親來學(xué)?？次?，之后把我?guī)У郊Z校去了。在那里，我吃了一頓豐盛的晚餐，并從父親那里獲悉，我們家不久就要搬到隨縣縣城去了。

果然沒有多久，我接到父親的來信，告知家已搬好。我再放假回去，就要到縣城里去了。那是我家里的變化最快的幾年，也是整個(gè)國家發(fā)生變化最快的幾年。先是搬家，搬到隨縣糧食局大院后不久，一家又從過渡房搬到了新蓋好的糧食局職工樓房。這也是我第一次住樓房，而且有專用的廚房、衛(wèi)生間，兩室一廳另帶一面積不小的儲(chǔ)藏室。而且很快，家里就有了統(tǒng)一采購的彩色電視機(jī)。在萬和店一二十年不曾有多大改變的生活，似乎就此結(jié)束了。一切似乎都在改變，也在逐漸好起來。

那真是一個(gè)充滿了期待和希望的時(shí)代，個(gè)人如此，家庭如此，整個(gè)社會(huì)和國家好像也是如此。

搬家?guī)淼闹苯佑绊懼唬褪敲扛粢粌蓚€(gè)星期我就可以去一次隨縣縣城了。我之前對(duì)隨縣縣城無印象。父親說我一歲左右的時(shí)候，他和母親曾帶著我們?nèi)值芑冂娤閺埣霞?，在隨縣縣城中轉(zhuǎn)，只是我對(duì)此全無記憶。

隨縣糧食局位于烈山大道后面的迎賓大道。從糧食局大院出來不遠(yuǎn)一條小巷子下去，就是當(dāng)時(shí)新成立的隨州市市委、市政府，政府大門外，是一個(gè)面積很大的廣場(chǎng)（即現(xiàn)在的神農(nóng)廣場(chǎng)），廣場(chǎng)一邊有一排平房，好像是文化館或群藝館之類的機(jī)構(gòu)。

那個(gè)廣場(chǎng)給我留下的最美好記憶，就是春夏之交，差不多每天傍晚，廣場(chǎng)上都會(huì)聚集一些納涼的市民。也總是有一群年輕人，在那里拉著手風(fēng)琴唱歌。他們唱的并不是港臺(tái)一帶傳進(jìn)內(nèi)地的那種流行歌曲，而是像《祝酒歌》、《年輕的朋友來相會(huì)》、《年輕的白楊》一類青春激蕩、熱情洋溢的內(nèi)地流行歌曲。我至今記得《年輕的白楊》這首歌的全部歌詞：



校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊　　

早晨你披著彩霞，傍晚你吻著夕陽　　

啊，年輕的白楊，　　

汲取著大地的營養(yǎng)，汲取著大地的營養(yǎng)　　

啊，年輕的白楊，樹葉沙沙響　　

年輕的白楊，你好象對(duì)我講　　

要珍惜春光，珍惜春光，　　

珍惜春光，珍惜春光......

我們是年輕的白楊，我們是未來的棟梁　　

枝丫迎著朝陽，綠葉伴著星光　　

啊，我們?cè)诔砷L(zhǎng)　　

汲取著知識(shí)的營養(yǎng)，汲取著知識(shí)的營養(yǎng)　　

啊，年輕的白楊，樹葉沙沙響　　

年輕的白楊，你好象對(duì)我講　　

要珍惜春光，珍惜春光，　　

珍惜春光，珍惜春光......



這是隨縣縣城那個(gè)時(shí)代給我留下的最深刻烙印。那時(shí)候暑假里晚上在家里吃過飯、洗過澡，我就出來到這個(gè)廣場(chǎng)上，混坐在市民們中間，聽那群年輕人拉著手風(fēng)琴唱歌。那手風(fēng)琴聲，跟我在萬和店社直露天電影院聽到的七尖峰林場(chǎng)來此演出的文藝宣傳隊(duì)的手風(fēng)琴聲一樣動(dòng)人心魂。當(dāng)時(shí)我直覺得《年輕的白楊》這首歌就是唱給我聽、鼓勵(lì)我上進(jìn)的歌曲。我感謝那群年輕人把他們的青春熱情傳遞給了我，并讓我在后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里都一直保持著對(duì)生活、對(duì)理想、對(duì)未來的樂觀信念。

而且，那時(shí)候我也挺喜歡坐班車，并將此當(dāng)成一種枯燥單調(diào)的讀書生活的一種難得的調(diào)劑。每次回家，只要有空位，我都會(huì)靠窗座。車行離開?水大橋之后，一路經(jīng)過龔家棚子、兩水溝、謝家寨林場(chǎng)、化肥廠、隨縣師范，差不多就進(jìn)了縣城班車站。一路上瀝青路面平整，公路兩邊是挺拔高聳的白楊樹，樹外是農(nóng)田，再遠(yuǎn)些，就是起伏不斷的一些低矮丘陵。這是不同于隨北山地的隨中平原。坐在班車?yán)?，視野明顯也要比在萬和店開闊，要看得更遠(yuǎn)，也更廣。

在離開隨州去外地讀書之前，我基本上是沿著?水，從上游到中游再到下游——?水經(jīng)過歷山鎮(zhèn)，一路下行，在瓜園口與涢水匯合，繞過隨縣縣城，經(jīng)過洛陽鎮(zhèn)、府河鎮(zhèn)出隨州進(jìn)入安陸，河流名稱亦改為府河。府河流經(jīng)安陸、應(yīng)山（今廣水）、云夢(mèng)、應(yīng)城、漢川入漢水。1959年湖北省治理刁汊湖，改府河下流由云夢(mèng)東進(jìn)孝感，至臥龍?zhí)杜c環(huán)水匯合，與灄水并流后，流經(jīng)東西湖北面，在漢口諶家磯入長(zhǎng)江。

寧寧

  四



高中階段的學(xué)習(xí)，要明顯比初中更緊張，而自從進(jìn)入高中之后，我就再?zèng)]有從事過田間勞動(dòng)，而且離土地也越來越遠(yuǎn)了。

不僅如此。自從家搬進(jìn)隨縣縣城之后，高中后兩年我就沒有再回過萬和店——曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，正在迅速地變成“故鄉(xiāng)”。

對(duì)于萬和店的“惦念”，很快就被學(xué)校里你追我趕的緊張學(xué)習(xí)淹沒了。

那是一段至今想起來都既有激動(dòng)亦有畏懼的玩命學(xué)習(xí)。時(shí)間一方面被不斷拉長(zhǎng)，另一方面又被不斷壓縮——用在學(xué)習(xí)方面的時(shí)間在不斷拉長(zhǎng)，而花在休息甚至鍛煉方面的時(shí)間在不斷壓縮。先是每天一次的例行散步取消了，接著學(xué)校里的體育課基本上也被擠占了，我也差不多一個(gè)月才回家一次?；丶乙膊贿^是改善一下伙食。我從初中二年級(jí)就開始住校，已經(jīng)養(yǎng)成了自己洗衣服、自己照顧自己的生活習(xí)慣。每月回家一次，也是父母親的要求，就是為了改善我的伙食。高考之前那種“玩命”的學(xué)習(xí)，多少會(huì)在身體健康上體現(xiàn)出來一些“后果”。有一次，向來坐車都會(huì)暈車的母親，竟然專門搭乘班車，到學(xué)校來給我送菜。這也反映出當(dāng)時(shí)父母親對(duì)我伙食營養(yǎng)是否能夠跟得上的一種擔(dān)心。

事實(shí)上，學(xué)校里的伙食營養(yǎng)要真正滿足這么高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)付出是不夠的。那時(shí)候的學(xué)校食堂每餐菜的品種很少，不過就是兩三種，不像現(xiàn)在學(xué)生食堂，品種多、營養(yǎng)搭配也比較均衡、同時(shí)還能夠適當(dāng)兼顧一些學(xué)生們的口味需要。不僅如此，那時(shí)候食堂里的飯菜油水也不夠，餓得特別快。往往是上午第四節(jié)課還沒有結(jié)束，肚子里已經(jīng)是咕嚕咕嚕地作響了。而到了最后5分鐘，就已經(jīng)有同學(xué)的碗勺在桌子抽屜里叮當(dāng)響了。對(duì)此，老師們大多是體諒的，因此提前一兩分鐘下課的現(xiàn)象頗為普遍。這樣學(xué)生們就可以早點(diǎn)跑到買飯窗口去排隊(duì)，去晚了的話，等你買到飯張口吃，恐怕還要一二十分鐘。

不知道什么原因，有一段時(shí)間學(xué)校食堂中餐還要米飯、面食搭配著吃，聽說是大米供應(yīng)較為緊張。我父親就在城里糧食部門工作，只是那時(shí)候誰還有閑心去關(guān)心究竟是為什么不能保障大米供應(yīng)這樣的問題呢。與吃米飯的時(shí)候不同，逢吃饃饃，每個(gè)班就要由班長(zhǎng)或者生活委員代表整個(gè)班去食堂，將當(dāng)餐全班預(yù)定的所有饅頭領(lǐng)回來，也因此，我們的班長(zhǎng)后來就被同學(xué)們?nèi)×藗€(gè)綽號(hào)：饃饃。直到現(xiàn)在，男同學(xué)們見了面，偶爾還會(huì)叫班長(zhǎng)為“饃饃”。

生活節(jié)奏似乎一下子變快了許多，快得就連早晨起來看一眼太陽、晚上回宿舍時(shí)看一眼月亮的時(shí)間和心情都沒有了。復(fù)習(xí)階段，我們一般是九點(diǎn)半下晚自習(xí)，后來延長(zhǎng)到十點(diǎn)鐘。十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺。寢室里的燈是關(guān)了，但被子里的手電筒開了，剛開始大概不過一兩位同學(xué)這樣做，慢慢地多了起來。我那時(shí)候真是相信古代所謂頭懸梁、錐刺股的讀書傳奇，很難說那種勁頭就是為了一朝命中、雞犬升天，恐怕不過是一種巨大的慣性之下的一種延續(xù)而已。至于最初啟動(dòng)的那種力量，似乎已經(jīng)不是最重要的力量了——過程當(dāng)中還有其他一些力量加持到這股力量當(dāng)中，當(dāng)這股力量越來越強(qiáng)大的時(shí)候，就連學(xué)習(xí)者自己，似乎也難以控制了。人開始變成學(xué)習(xí)機(jī)器。

晚上睡得越來越晚，而早晨起得還越來越早。在學(xué)校起床鐘聲響起之前，基本上各班教室里差不多已經(jīng)坐滿了學(xué)生。印象中每個(gè)同學(xué)都買有蠟燭，早晨起床后教室里門還沒有開，也沒有電燈，大家就靠著窗臺(tái)、就著點(diǎn)燃的蠟燭看書晨讀。

所有這一切，沒有任何老師的動(dòng)員或者威逼。

寧寧

這些年，不斷聽說一些地方出了高考“神學(xué)?！?，完全是靠“苦讀”讀出來的，這我相信，也能理解，但我不接受也不支持這種學(xué)習(xí)的方法。這種學(xué)習(xí)除了在現(xiàn)有教育體制下能夠給一些學(xué)習(xí)用功的同學(xué)帶來高考時(shí)候的喜悅之外，給這個(gè)國家、這個(gè)社會(huì)包括給學(xué)生們自己，并不能夠帶來真正的、可持續(xù)的發(fā)展力量和理性科學(xué)的自我發(fā)展模式。

我有時(shí)候想，男同學(xué)們這么拼命，因?yàn)樗麄兠刻炱鸫仓笥貌恢釆y打扮，所以刷牙洗臉之后就進(jìn)了教室。而高中時(shí)期的女同學(xué)們，正是她們青春愛美的年齡。而且那時(shí)候女同學(xué)們的基本發(fā)型都是梳辮子。這都是需要花時(shí)間的吧。即便如此，她們每天早晨進(jìn)教室的時(shí)間也并不比男同學(xué)晚，她們的學(xué)習(xí)成績(jī)，一般也并不男同學(xué)差。她們身上被激發(fā)出來的這種強(qiáng)悍的力量，在多年之后，當(dāng)我讀到清末民初那些舊中國的婦女運(yùn)動(dòng)的先行者們的事跡的時(shí)候，才慢慢開始有所理解，同時(shí)也滿懷敬意。

整個(gè)學(xué)校，就以這種讓人看上去既欣喜又心疼的勢(shì)頭，朝著即將到來的高考猛烈地沖撞過去。那時(shí)候我們高考之前還有一次預(yù)考，預(yù)考通過者才能參加高考。

我的高考，是在位于隨縣縣城的第一中學(xué)考的。所有隨縣二中的應(yīng)屆高考生，都被安排在隨縣一中考點(diǎn)。而晚上則在一中旁邊的烈山賓館住宿，我因?yàn)榧揖驮诳h城，所以每天都是由二哥騎自行車接送。

考試前的那天下午，全縣當(dāng)年所有應(yīng)屆考試在隨縣一中大操場(chǎng)上整隊(duì)集合，聆聽縣領(lǐng)導(dǎo)講話。這也是一種類似于軍隊(duì)?wèi)?zhàn)前的誓師大會(huì)。后來在復(fù)旦讀書，聽到我的導(dǎo)師對(duì)于49年之后“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”以及戰(zhàn)爭(zhēng)思維乃至戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員模式對(duì)于20世紀(jì)下半期中國人以及中國社會(huì)文化的深遠(yuǎn)影響，我當(dāng)時(shí)腦子里一下子就跳出了高考之前的那場(chǎng)動(dòng)員。

我至今仍記得那位給我們講話或者發(fā)動(dòng)員令的隨縣領(lǐng)導(dǎo)的名字，她是一位副縣長(zhǎng)，顯然是分管教育的。她的棗陽口音，至今我回想起來依然清晰如昨。而且，我迄今未忘記她說的一句話：你們要為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。

我知道，高考之后，我在隨州的基礎(chǔ)階段的教育生活就宣告結(jié)束了。而且，我也將離開隨州，前往陌生的城市，去繼續(xù)我的求學(xué)生活。

在那一刻，耳邊回響著女副縣長(zhǎng)的動(dòng)員話音，心中真地涌起一股暖流。感謝家鄉(xiāng)！感謝老師們！感謝父母！

還要感謝一同走過那段歲月的同學(xué)們！

寧寧

作者簡(jiǎn)介

段懷清（1966——），湖北隨州人。博士，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，哈佛——燕京訪問學(xué)者。

主要研究中國近代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及比較文學(xué)。

主要研究領(lǐng)域及學(xué)術(shù)興趣：1）近現(xiàn)代保守思想及批評(píng)；2）近現(xiàn)代文學(xué)報(bào)刊；3）晚清小說及小說家；4）清末民初都市文化與通俗文學(xué)；5）晚清來華傳教士、“西學(xué)東漸”與近代語文改良；6）中文基督教文學(xué)，尤其是圣詩、贊美詩歌；7）胡適研究。

主要著述有：《白璧德與中國文化》、《〈中國評(píng)論〉與晚清中英文學(xué)交流》、《傳教士與晚清口岸文人》、《蒼茫誰盡東西界：論東西方文學(xué)與文化》、《報(bào)人—小說家：海上漱石生研究》、《王韜與近現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》、《朝覲東方：理雅各評(píng)傳》）等。

另有《神與詩：清末民初中文基督教贊美詩歌研究（1807-1949）》、《現(xiàn)代敘事與現(xiàn)代抒情：中國現(xiàn)代文學(xué)名著選講》及《九個(gè)民間傳說里的中國》三部專著即出。