赤腳趟過童年的河

藍(lán)天白云

赤腳趟過童年的河

　　

● 章中林
　　“爸，這是誰??？怎么個個都是赤腳大仙？”女兒舉著一張紙，叫著跑進(jìn)我的房間。一凝神，原來是一張四十多年前的老照片。
　　“你叔和我啊?！蓖荒樌Щ蟮呐畠海掖蛉さ?，“不像嘛？我們可都是古希臘神話里的大力神赫拉克勒斯呢?！?br /> 　　童年時候，生活窘迫，有一雙布鞋都覺得稀罕。很多時候，出門，我們都是打赤腳。每天，起床的第一件事，就是赤著腳跑到灶屋里，看看母親煮了些什么。吃飽之后，父母沒什么吩咐，我們就溜出門，穿過青石小巷，挨家挨戶地去找自己的玩伴兒。
　　我們玩的游戲很多，滾鐵環(huán)、跳繩、跳田，捉石子、爬樹……一種游戲玩罷就換另一種，始終沒有玩膩的時候。跳田是我最喜歡的游戲。在石板上用老土磚畫出十個并排的格子。各自找一塊平整的瓦片，猜了先后，就可以開始游戲。把瓦片投在第一格，人踮起一只腳，帶著瓦片依次跳過所有的格子算一級。之后，瓦片投到第二格，依次類推。誰先完成所有格子里的運動，誰就獲勝。獲勝的一方，可以背對著格子，把瓦片往后拋，如果落在某個格子里，這就是贏家的“田”了。其他人再跳的時候，腳就不能落在這塊田里。跳田的時候，要是瓦片沒擲到相應(yīng)的格子，或者跳田腳踩了線，又或者抬起了的腳落了地，都算輸，換下一家上場。赤腳踢瓦片是有些痛的，但今天已然沒有了印象，只記得那巷道里清爽的風(fēng)和腳底石板傳來的絲絲清涼。
　　那時，我們干的活兒可不少：放牛、割草、扯野菜、挑水、插秧……到蘆葦蕩里采蘆筍、打藜蒿、掐水芹，是我最愛的。赤腳鉆進(jìn)蘆葦蕩里，腳一碰松松軟軟的泥巴，腳心就癢酥酥的。跑起來，腳底快樂地“吧唧吧唧”著，脆生生的笑聲也就在蘆葦蕩中漾開了。這時，你得用腳趾頭使勁地鉤住泥，雙臂張開，鳥兒一樣，努力尋找著平衡。淤泥里，一不留神，“呲溜”一聲，你就會被拍在蘆葦蕩里。好在到處是蘆葦，就是摔倒了，也有蘆葦撐著。當(dāng)然，手上、身上裹上些泥巴是免不了的。這也沒什么，找一些蘆葦葉擦去泥巴，洗一洗也就清爽了。蘆葦蕩里，蘆筍遍地，它們就差伸手拽住我們的腳了。蘆筍采好了，一轉(zhuǎn)身，藜蒿又在招手了。藜蒿一露面就是一大片，不打一些，豈不是辜負(fù)了它的盛情？水芹沒有藜蒿的潑辣，它一叢叢的，依傍在水邊，輕搖慢舞，我們又怎能忘了它呢？到蘆葦蕩里，常有意外的驚喜——撿到野鴨蛋。它們圓溜溜的，六七個一窩，安靜地躺在一起，卻向你投來銀綠的光芒。每次撿到野鴨蛋，母親就會用蘆筍炒著給我們吃——白白的，綠綠的，看著爽心悅目，吃起來脆脆的，香香的，現(xiàn)在想著還流口水呢。
　　“雙搶”了，插秧是最苦的。那時，田里螞蟥多，稍不注意，你的腿就會被它叮得鮮血直流。夏天，身上多層紗都熱，為了防螞蟥，還得打綁腿，受罪不？斗笠，我也是不愿意戴的——大大的斗笠，沉沉的，罩在頭上，人昏昏的。但是母親卻從來不允許我不打綁腿，不戴斗笠——身體是革命的本錢，誰也不能糟蹋，母親說。水田里，泥深，一腳下去，幾乎沒到了膝蓋，腳底像被什么往下拽一樣。我第一次下水田，就被嚇得爬上了田埂。也許是我個子矮的緣故吧，插秧，我從來只能五行一插。即便如此，還是插得東倒西歪，蛇爬一樣。盡管我知道這是因為方向沒把控好，可是腰都直不起來，腳還聽我使喚嗎？一天忙下來，抬腳的力氣都沒有，躺在草皮上都不想挪窩。這時，母親總會調(diào)侃說：“青蛙無頸伢無腰?！焙⒆記]腰，我怎么就直不起身呢？我想抗辯，卻沒有了興致。
　　秋日撈泥鰍是最快樂的。赤腳走在田埂上，腳底野草撫摸著，涼絲絲的，滑溜溜的。來到排灌渠里，黑黑的泥土從腳趾間“汩汩”地冒出來，看上去是那么柔滑、親切。泥鰍鉆在淺淺的泥水里，還不斷地吹泡泡。一簸箕下去，黃黃的一片。簸箕撈得多是小泥鰍，大些的都站在深泥里。這，我們有辦法，用赤腳踩。腳底感覺到有什么東西在動，一只手往泥里一探，就是一只滾圓肥大的泥鰍。
　　那時，一下午我們能撈到五六斤泥鰍。留下給我們打牙祭的，父親一般都會把它們拿到市場上賣掉，貼補(bǔ)些家用。女兒手上的這張照片，就是當(dāng)年我們跟著父親上街賣泥鰍的時候，父親專程帶我們到照相館照的。
　　凝望著這張泛黃發(fā)脆的照片，我似乎又看到一群孩子在鄉(xiāng)村的田野里追逐著，嬉鬧著……