那盞永不熄滅的煤油燈

寧寧

●謝萬文
　　人們常說，現(xiàn)在的社會(huì)很精彩，八小時(shí)以外的生活豐富多彩。然而，對(duì)我這個(gè)五十多歲的人來說，我天生沒有什么特別的愛好，“筑長(zhǎng)城”“拱卒子”和“開拖拉機(jī)”從來不沾邊。我唯一的愛好就是喜歡新聞寫作，這也是我生活的一大樂趣。在我常常挑燈夜戰(zhàn)地“爬格子”中，燈自然而然地便成了我最親密無間的“戰(zhàn)友”。
　　記得是七十年代中期的一次偶然機(jī)會(huì)，我與新聞寫作結(jié)下了不解之緣，并夢(mèng)想著有朝一日把自己的稿子變成“鉛字”?？赡菚r(shí)我家家大口闊，家里非常貧寒，全家的基本口糧都是按工分分配的，由于我家只有父母親兩個(gè)勞動(dòng)力，掙的工分低，所以每月在生產(chǎn)隊(duì)分得的口糧就很少，家里的日子過得和緊繃的弦一樣緊。我買筆墨紙張、信封郵票的錢都是父母親東拼西湊借來的。那時(shí)，我所在的隨南山區(qū)小山村還沒有通電，一直是用簡(jiǎn)易的煤油燈照明，說起煤油燈簡(jiǎn)易，是因?yàn)樗俏夷赣H用廢棄的玻璃墨水瓶制成的，先是將瓶蓋用燒紅的火鉗穿孔，再用牙膏皮卷成一個(gè)保護(hù)燈捻的套子插進(jìn)瓶蓋里，燈捻一般是用棉花或者棉線頭連接，盛上煤油后這樣燈就做成了。那時(shí)我家里勞動(dòng)力緊張，白天放學(xué)回家后我還要去幫父母親干農(nóng)活，寫稿子只能是在晚上開“夜差”。夜晚，我伏案在微弱、昏暗的煤油燈下寫啊寫，一篇三五百字的稿子寫下來常常弄得我兩眼昏花，兩個(gè)鼻孔內(nèi)黑乎乎的。在那使用煤油燈的年代，不是關(guān)鍵時(shí)刻燈里沒油了，就是煤油燈被飛蛾撲滅或者被風(fēng)吹滅。對(duì)此父母親常常嘮叨我是“不務(wù)正業(yè)”。
　　記得那時(shí)父母親總是把家中僅有的一玻璃瓶煤油收藏起來，并限定我三天才可以添加一次煤油。因此，我總是把燈頭撥得豌豆粒般大小。功夫不負(fù)有心人，我的稿子寄給一些報(bào)刊后，經(jīng)常有“火柴盒”“豆腐塊”之類的稿件見諸于各級(jí)報(bào)刊和電臺(tái)，每每這時(shí)，我心中便會(huì)涌起一種難以抑制的喜悅和激動(dòng)之情。用不了幾天，我會(huì)隔三差五地收到報(bào)社和電臺(tái)從郵電局寄來的稿費(fèi)。稿費(fèi)的金額二至五元不等，但它著實(shí)給了我不少的驚喜。
　　斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼間就到了八十年代初期，我家與眾多的農(nóng)民家庭一樣逐漸地?cái)[脫了貧困。為了便于我夜晚趕寫稿子，我積攢了幾筆稿費(fèi)到鎮(zhèn)上的供銷社買了兩個(gè)燒煤油的罩子燈，當(dāng)時(shí)，這在我那個(gè)小山村幾乎是開先河。
　　八十年代中期，我所在的村子大力發(fā)展蔬菜等經(jīng)濟(jì)作物種植和畜禽養(yǎng)殖，逐漸富裕起來，全村360多戶村民告別了煤油燈時(shí)代，進(jìn)入了電氣化時(shí)代。村子里家家戶戶都用上了“臉朝下”的電燈，村民們是喜在心里，笑意在臉上。
　　前些年，村委會(huì)投資對(duì)高壓線路重新進(jìn)行了更新和改造，村民們購置的燈具也不只是限于照明，各種形形色色的裝飾燈也紛紛登堂入室。
　　但那盞伴我成長(zhǎng)的煤油燈，卻始終沒有熄滅，在我心里永遠(yuǎn)亮著。