小說(shuō) | 出軌的痛，是一場(chǎng)無(wú)期徒刑。

寧寧

一，
鄒樹(shù)與那個(gè)男人素昧平生，彼此只是很短促地對(duì)視過(guò)。那年他十六歲，在朱城一中讀高中。滇東北高原，縣城郊外的瀝青路起伏不平，某一天，鄒樹(shù)傍晚放學(xué)回家，陽(yáng)光從身后照射過(guò)來(lái)，他行走在路邊靠近行道樹(shù)的泥地上，一直用腳踩著自己的影子。夕陽(yáng)西下，鄒樹(shù)投射在地上的影子越來(lái)越長(zhǎng)，像一個(gè)黑巨人，在晚風(fēng)里不斷地長(zhǎng)大。

男人就是這個(gè)時(shí)候撞上來(lái)的。他騎著一輛五成新的永久牌自行車，喝多了酒，滿臉赤紅地在自行車上扭動(dòng)著身體，肥厚的臀部一下扭朝左，一下又扭朝右?？斓狡马?shù)臅r(shí)候，男人精疲力竭，自行車不聽(tīng)掌控，左晃右擺，鍍鉻的龍頭撞在了鄒樹(shù)的后腰上。

鄒樹(shù)嚇了一跳，猛回過(guò)頭去，看見(jiàn)那個(gè)男人斜倚著自行車，雙眼迷離，巨大的酒糟鼻盤踞在臉的中央，離鄒樹(shù)只有兩尺遠(yuǎn)，像一只通體紅色的小螃蟹。鄒樹(shù)的腎上腺素迅速分泌，心跳與血液流速加快，等待著那個(gè)撞他的男人向他道歉。這個(gè)時(shí)候，他聞到對(duì)方嘴里噴出來(lái)的濃濃酒氣，身體里有一個(gè)巨大的鐘擺在左右搖晃。

看到鄒樹(shù)個(gè)子矮小，一臉的稚氣，男人沒(méi)有道歉的意思，他噘起嘴唇，故意把酒氣噴朝鄒樹(shù)的臉，輕蔑地瞥了鄒樹(shù)一眼，帶著不屑的神情推著自行車離開(kāi)了。鄒樹(shù)看見(jiàn)他用左腳踩著踏板，在坡頂?shù)钠降鼗辛艘恍《危缓篁v空一躍，輕巧地上了車，身體像鳥(niǎo)一般，伸開(kāi)翅膀又收縮回來(lái)。前面，一段長(zhǎng)約百多米的公路沿著斜坡往下延伸，消失在一道凸起的山梁后面。

被突然撞擊之后的驚恐，被輕視之后的憤懣，使得血液涌上了他的臉。惡意就是這個(gè)時(shí)候陡然冒出來(lái)的，完全不受控制，就像是裝滿水的黑色陶罐被突然砸開(kāi)了一個(gè)裂口，水一下子從里頭涌了出來(lái)，迅速洇濕了腳下的土地?？吹侥莻€(gè)男人騎著自行車，借助坡道的慣性滑翔而下，輕盈、瀟灑，影子一樣消失在山梁那兒，鄒樹(shù)的呼吸沉重，牙齒咬得越來(lái)越緊。縣城郊外的這段公路，鄒樹(shù)走過(guò)數(shù)百次了，熟悉它的每一個(gè)彎道和坑洼，他知道山梁遮擋的那邊是一段兩百多米長(zhǎng)的平整路面。鄒樹(shù)惡毒地想象那個(gè)男人騎車拐過(guò)彎去的時(shí)候，碰巧有一輛拉著石頭的馬車奔跑過(guò)來(lái)……

鄒樹(shù)的惡念像畫家勾勒的粗線條，簡(jiǎn)單、模糊、缺少血肉，但幾分鐘后，當(dāng)他拐過(guò)山梁，眼前的情景令他終身難忘：靠山一旁的排水溝里，一輛馬車斜傾著，巨大的石塊散落了一地，一匹棗紅色的馬被夾桿抵在土埂上，眼睛無(wú)望地大睜著，鼻子里噴著粗氣。剛才撞了鄒樹(shù)的男人躺在十多米外的路邊，他的自行車前后輪折疊了起來(lái)，馬車夫蹲在地上看著他，焦急萬(wàn)分卻又束手無(wú)策。鄒樹(shù)的大腦嗡嗡叫，事發(fā)經(jīng)過(guò)開(kāi)始隱約在他腦海里盤旋，他仿佛親眼目睹了那個(gè)男人意氣風(fēng)發(fā)地拐過(guò)山梁，一輛拉著石頭的馬車朝他迎面奔來(lái)，自行車撞上馬車，發(fā)出金屬斷裂的脆響，男人的雙手交替著前后劃動(dòng)，像一只大鳥(niǎo)一樣騰空而起，從馬車頂上飛了出去。

僅僅是幾分鐘時(shí)間，當(dāng)鄒樹(shù)再次看到男人的時(shí)候，他已經(jīng)不能說(shuō)話了。臉?biāo)さ孟€，眼睛緊閉，嘴卻張著，舌頭幾乎被牙齒咬斷，耷拉著攤在嘴外。他嘴里汩汩流出的血水與污泥混揉在一起，艱難的喘息和氣若游絲的呻吟令鄒樹(shù)既解恨又不知所措。那個(gè)時(shí)候，鄒樹(shù)還沒(méi)有意識(shí)到他具有惡靈般不為人知的本領(lǐng)——他所有的惡念都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。他一直以為男人撞上馬車純屬于偶然，直到他的妻子百合出了車禍。

寧寧

二，
百合死于雨天的一場(chǎng)車禍。五一大假，鄒樹(shù)慵懶地躺在被窩里，聽(tīng)見(jiàn)門被百合帶上，他翻了個(gè)身，將頭深深地埋在枕頭里，片刻之后，他聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音從樓下傳來(lái)。雨還在下，他似乎看見(jiàn)家里那輛黑色桑塔納汽車輾過(guò)泥濘的街道，雨刮器像兩只僵硬的手臂，不停地?cái)[動(dòng)，傳出膠皮與玻璃磨擦的聲音，讓人牙齦發(fā)酸。

出城不久，桑塔納就從公路上飛了下去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在了路邊一棵合抱粗的行道樹(shù)上。那是一棵楊樹(shù)，巨大的沖擊力讓它根部的土壤松動(dòng)，粗糙的紫褐色樹(shù)皮被撞開(kāi)，露出里面白色的樹(shù)干。鄒樹(shù)趕到的時(shí)候，桑塔納的車體已經(jīng)被切割開(kāi)，百合的遺體被身穿紅黃相間防水服的消防隊(duì)員抬了出來(lái)，裝在一個(gè)淺藍(lán)色的塑料尸袋里，就放在高速公路的坎肩上。鄒樹(shù)恍若在夢(mèng)中，眼前的一切看上去是那樣的不真實(shí)。

雨還在下，空氣中彌漫著怪異的味道，既有雨天潮濕的清涼，又有淡淡的血腥味和汽油味。桑塔納車頭嚴(yán)重變形，保險(xiǎn)杠深折為松散的V字，車蓋像是被掀起的嘴唇，汽缸里還在不斷地冒著熱氣。盡管雨水密織落下，天地間卻呈現(xiàn)凝固般的寧?kù)o。鄒樹(shù)抱著頭蹲在路邊，他似乎看見(jiàn)血水從桑塔納空掉的門框里流出來(lái)，被雨水稀釋，流進(jìn)路旁的玉米地里。有一會(huì)兒，他有些出神，懷疑那片玉米地以后會(huì)長(zhǎng)出一棵香樟樹(shù)來(lái)。大腦里面像是有無(wú)數(shù)黑色的紙片，一陣大風(fēng)吹過(guò)，紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

突然，一張臉在他腦中一閃而過(guò)——那個(gè)男人，紅色的酒糟鼻，他滿頭的血污，他搭在嘴外的舌頭……當(dāng)年，他是在那個(gè)男人被送往縣醫(yī)院搶救之后才知道，那人就住在離他家?guī)坠镞h(yuǎn)的一座村子，在縣供銷社上班，偶爾會(huì)騎著自行車回家。那一次與馬車相撞后，男人用自己的牙咬掉了舌頭，命是保住了，舌頭卻短了一截，從此說(shuō)話含混不清。綿密的雨水落了下來(lái)，敲打在裝有百合尸體的塑料袋上，發(fā)出嗶嗶剝剝的聲音。

鄒樹(shù)吃驚地發(fā)現(xiàn)，車禍發(fā)生的時(shí)候，他仿佛就在現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到災(zāi)難性的一幕在眼前緩慢地展開(kāi)。當(dāng)汽車從潮濕的瀝青路上飛出去的那一瞬間，有拇手指準(zhǔn)確地按在了保險(xiǎn)帶的插扣上，金屬的插銷跳了出來(lái)，巨大的撞擊力讓百合像一枚發(fā)射失敗的肩扛式導(dǎo)彈，從駕駛位置上彈射出來(lái)。她的頭，重重地撞在了汽車前面的擋風(fēng)玻璃上。

一聲悶響過(guò)后，汽車前擋風(fēng)玻璃碎裂，紋路從頭部撞擊的坑部向四周散開(kāi)，上面密密麻麻的裂紋，形成了一個(gè)綿密而又結(jié)實(shí)的網(wǎng)。車內(nèi)的后視鏡玻璃不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)扭曲的鏡架，百合張開(kāi)雙臂趴在方向盤上，血水從她的額頭上流了下來(lái)……此后，只要想起百合車禍后的樣子，寒意就會(huì)像兩條導(dǎo)線一樣，從鄒樹(shù)的腳底傳遞上來(lái)，迅速接通他全身的鎢絲。

寧寧

三，
保險(xiǎn)公司的理賠員是個(gè)身材小巧的女人，三十歲左右的年紀(jì)，臉部精致而緊湊，不斷翕動(dòng)的兩片紅唇，像柔軟的水蛭，汲血為生。她穿著藏青色的職業(yè)套裝，里面是白底藍(lán)格的條紋襯衫，精明而干練。在交警隊(duì)的辦公室里，女人冷靜地審視著一張張血腥的照片，眉頭不時(shí)皺在一起。

“這起車禍太奇怪了，”她一邊翻看著現(xiàn)場(chǎng)的照片，一邊搖著頭說(shuō)道，眼睛里滿是疑惑。

鄒樹(shù)在高速路收費(fèi)站提供的視頻里看到百合最后的影像。一次次按回放鍵，百合駕駛的桑塔納便一次次出現(xiàn)在收費(fèi)站的通道里。黑色的回放鍵仿佛具有非凡的魔力，能夠讓時(shí)光倒回到從前，這種奇怪的體驗(yàn)讓鄒樹(shù)覺(jué)得百合還活著，活在一個(gè)他看不見(jiàn)卻可以感知到的地方。

監(jiān)控位于車頭斜上方，所以影像里，只能看見(jiàn)百合的頭頂、眉眼下面的臉以及她身體的正面。她當(dāng)時(shí)穿著一件粉紅色的外套，那是鄒樹(shù)剛工作時(shí)用第一個(gè)月工資給她買的，百合非常喜歡，但已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看她穿了。鄒樹(shù)在影像里看到那身衣服時(shí)，心臟收縮了一下。透過(guò)車窗前的擋風(fēng)玻璃，一條淺黃色的安全帶斜挎過(guò)百合的身體，在視頻里清晰可見(jiàn)。

保險(xiǎn)公司懷疑，事故發(fā)生的時(shí)候，百合并沒(méi)有系安全帶，否則不會(huì)造成如此嚴(yán)重的后果。原來(lái)，車禍前的幾個(gè)月，百合給自己買了高額的人身保險(xiǎn)，受益人是鄒樹(shù)，這就引起了保險(xiǎn)公司的懷疑。但百合出事的時(shí)候，鄒樹(shù)有確切的不在現(xiàn)場(chǎng)證明。從一早上班開(kāi)始，他就在搶救一個(gè)食用牛肝菌中毒的年輕女人，直到收到交警隊(duì)打來(lái)的電話，他還一直在丹城醫(yī)院的手術(shù)間。保險(xiǎn)公司又提出，會(huì)不會(huì)是機(jī)械故障，導(dǎo)致了這場(chǎng)車禍，他們想拉上汽車廠商墊背。但交警在事故發(fā)生以后，已經(jīng)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，包括被撞毀的轎車進(jìn)行過(guò)嚴(yán)格查勘，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)車禍與機(jī)械故障有什么聯(lián)系。

交警的結(jié)論是：雨天，路滑，速度快，車主操作不當(dāng)導(dǎo)致的事故。

“五年的駕齡了！”理賠員一臉的疑惑，她噘起嘴說(shuō)，“照理也不是新手了哎，雨天路滑，她應(yīng)該放慢車速的?！?br />
“駕齡長(zhǎng)并不意味著駕駛技術(shù)好！”協(xié)助處理理賠的交警反駁說(shuō)，“就像有些人寫了一輩子的字，字還是難看得很?！?br />
“那車主會(huì)不會(huì)是有意自殺呢？”說(shuō)這話的時(shí)候，她迅速望了鄒樹(shù)一眼。

事后，鄒樹(shù)仿佛也看到過(guò)在百合出車禍的那一瞬間，有一只手按開(kāi)了她安全帶的鎖扣。是的，應(yīng)該是的。百合去世后，每當(dāng)想起她在填保險(xiǎn)單受益人名字的情景，鄒樹(shù)就特別厭惡自己。出殯的那天，當(dāng)鄒樹(shù)在火化爐里看到被烈火包裹著的百合時(shí)，他還用拇指摸了摸自己的食指、中指和無(wú)名指。是哪一根手指按開(kāi)的鎖扣？拇指？無(wú)名指？無(wú)名指與中指？還是無(wú)名指與小指？一度，鄒樹(shù)以為用拇指按會(huì)方便一些，他曾經(jīng)做過(guò)試驗(yàn)，把保險(xiǎn)帶扣好，伸出拇指去按鎖扣里的按鍵，最方便的的確是拇指。但如果要按開(kāi)副駕位置上的安全帶，拇指卻十分別扭，很難輕松按準(zhǔn)地方。他試驗(yàn)過(guò)，要按開(kāi)鄰座的保險(xiǎn)扣，無(wú)論是左手還是右手，最方便的都是無(wú)名指。

鄒樹(shù)右手的無(wú)名指幾乎與中指一樣長(zhǎng)，卻遠(yuǎn)比中指靈活，許多時(shí)候，他駕駛汽車，會(huì)下意識(shí)把手伸到副駕駛的座位上，無(wú)名指一下就能準(zhǔn)確搭在按鍵上。粗糙的按鍵，上面有一些字母，使得指端有些異樣，好像有顆小心臟在那兒跳動(dòng)。后來(lái)，站在火化爐前，鄒樹(shù)曾想象自己用一把鋒利的美工刀，像削鉛筆那樣，把自己的無(wú)名指端削掉。

寧寧

4，
現(xiàn)場(chǎng)早已勘驗(yàn)完畢，但百合的遺體要等到交警出具交通事故認(rèn)定書后才能火化。之前，她的遺體一直存放在殯儀館的冰棺里，上面用一塊淺藍(lán)色的尼龍布覆蓋著。墻的一角，一盞白熾燈從天花板上垂了下來(lái)，照著下面一塊幾米見(jiàn)方的大木桌。黃褐色的木桌，沉重而厚實(shí)，是殯葬師的工作臺(tái)。他們?cè)谏厦娼o逝者整容、化妝，修復(fù)他們身上的殘缺。

車禍發(fā)生的當(dāng)天下午，百合就被送到這兒來(lái)了。等一同送百合來(lái)的人走了以后，鄒樹(shù)留了下來(lái)。在殯儀館的值班室里，他與一位殯葬師有一句沒(méi)一句地聊著天。當(dāng)知道殯葬師還兼著殯儀館的化妝師時(shí)，鄒樹(shù)背過(guò)身去，從皮夾里抽出五百塊錢，悄悄塞給了殯葬師，托他在給百合整容時(shí)用心一些。殯葬師推辭了一下便收下了?！拔視?huì)盡力。”殯葬師說(shuō)道。

“她生前挺在乎自己容貌的！”鄒樹(shù)吸了一下鼻子。

“女人都是愛(ài)美的，女為悅己者容嘛?！睔浽釒熁卮鸬?。

鄒樹(shù)想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“還有就是，”鄒樹(shù)懇求地說(shuō)，“等會(huì)兒我想再進(jìn)去看看她。”

值班室外面，雨后初晴，空氣濕潤(rùn)，花壇里散發(fā)著一股生機(jī)勃勃的氣息。兩個(gè)鐘頭以前，殯儀館剛剛火化掉一個(gè)患肝癌死掉的人，現(xiàn)在，空氣中似乎還飄散著一股炸鞭炮留下的火藥味。保潔員來(lái)不及打掃，值班室外面的水泥路上，到處是紅色的碎紙屑。

抬起頭來(lái)，鄒樹(shù)看見(jiàn)一百多米外的圍墻邊，有根用紅磚砌成的煙囪，那下面應(yīng)該就是火化爐。此刻，他幻想有一根軟梯從天空垂落下來(lái)，百合輕巧的身體，從煙囪里爬了出來(lái)，攀上了那根軟梯。天空里，陽(yáng)光有些晃眼，有一些散碎的云朵，飄浮著。

殯葬師是個(gè)五十多歲的男人，胖得像一個(gè)廚師，他身上穿的白大褂已經(jīng)陳舊，面襟上有來(lái)歷不明的印痕。鄒樹(shù)想象著，就是這個(gè)人，將在百合火化前的夜里，開(kāi)亮白熾燈，眉頭緊鎖，為百合修復(fù)她破損的面容。車禍過(guò)后，百合左側(cè)額頭有大面積頭皮被撕脫，玻璃碎片嵌入頭皮下，得用鑷子取出。

儲(chǔ)尸間里光線暗淡，殯葬師領(lǐng)著鄒樹(shù)進(jìn)去的時(shí)候，隨手在門邊拉亮了電燈。百合躺在冰冷的冰棺里，鄒樹(shù)湊近去看，發(fā)現(xiàn)她臉上有一些細(xì)小的傷口。殯葬師解釋說(shuō)，只要用凡士林抹一抹，血就不會(huì)再滲透。

“到時(shí)候，我再給她撲上一層粉，”殯葬師說(shuō)，“等修補(bǔ)完臉上的傷痕后，再給她化妝，該用眼影用眼影，該涂腮紅涂腮紅！到時(shí)再給她的嘴抹上口紅，保證比生前還漂亮！”

殯葬師的描述有討好的意味，鄒樹(shù)突然想起多年前看過(guò)的一部日本電影，《W的悲劇》，他的眼前仿佛出現(xiàn)一位面無(wú)表情的日本舞姬，渾身彌漫著一股子寒意。百合到了另外那個(gè)世界，她會(huì)美給誰(shuí)看呢？

寧寧

5，
百合出事的當(dāng)天晚上，鄒樹(shù)回到家，打開(kāi)了房間里所有的電燈。屋子里寂靜異常，他能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘分針擺動(dòng)的細(xì)微聲音。樓下小區(qū)的通道里，偶爾有汽車駛過(guò)，透過(guò)窗玻璃，遠(yuǎn)處的一個(gè)建筑工地還在施工，塔吊高聳，不時(shí)有金屬撞擊的聲音傳來(lái)。這個(gè)世界我行我素，百合就像是一顆小小的水滴，悄無(wú)聲息地蒸發(fā)了，除了幾處模糊不清的水漬，再也沒(méi)有留下任何痕跡。

如果她此時(shí)開(kāi)門進(jìn)來(lái)……鄒樹(shù)搖了搖頭，他知道這不可能。他意識(shí)到，有一種曾經(jīng)熟悉的生活正漸漸離他遠(yuǎn)去。

整個(gè)夜里，鄒樹(shù)的睡眠就像是一條穿行于喀斯特地區(qū)的河流，時(shí)而在地面流淌，時(shí)而成為暗河。而百合就是鄒樹(shù)睡夢(mèng)中的一塊礁石，只要他醒來(lái)，她的樣子就會(huì)在暗夜里浮現(xiàn)。不知道為什么，百合浮現(xiàn)在鄒樹(shù)大腦里的，始終是她年輕時(shí)，鄒樹(shù)剛認(rèn)識(shí)她時(shí)的模樣。那是被膠片定格下來(lái)的瞬間芳華，十九歲的黑白照，在新建設(shè)相館的暗房里，百合清秀的頭像在顯影液里漸漸清晰。那是她與鄒樹(shù)剛談戀愛(ài)時(shí)照的，輪廓分明，臉上帶有柔軟的笑意，眼睛格外明亮，就像是看清了未來(lái)值得期待的人生。

當(dāng)年，是鄒樹(shù)陪著她去相館取的照片，八張一寸大的麻面黑白照片裁剪得一般大小，邊緣整齊，裝在一個(gè)牛皮紙信封里。相館的姑娘穿著藍(lán)色的工作服，腹部有一個(gè)巨大的口袋，袋口別著一支圓珠筆，令人想起遙遠(yuǎn)的澳大利亞草原，那些在野地上跳躍前行的袋鼠。鄒樹(shù)見(jiàn)她用拇指和食指捏住紙袋的兩側(cè)，把里面的照片抖在玻璃柜臺(tái)上，然后用指頭將照片在柜臺(tái)上一一擺放整齊。那些照片看上去一模一樣，像是八個(gè)孿生姑娘，細(xì)看，仿佛又有些不同。當(dāng)即，鄒樹(shù)取了一張，明目張膽地放進(jìn)了自己的錢夾里，百合沒(méi)有阻止，她有些害羞地看了鄒樹(shù)一眼，把剩下的照片收了放回紙袋。

大三那年的暑假，兩人沒(méi)有急著回各自的家，而是結(jié)伴去云南西北部的瀘沽湖。正值雨季，高原的縣鄉(xiāng)公路被暴雨沖刷，到處塌方，三百公里的距離，他們走了兩天，夜晚就住在中途一座名叫永勝的縣城。在一家名叫雛燕的旅館，鄒樹(shù)選擇了一間位于旅館頂層的房間。那是他與百合第一次在一起過(guò)夜。好奇、緊張、生澀，百合的身體仿佛有一個(gè)磁場(chǎng)，讓鄒樹(shù)心甘情愿沉于其中。懷抱女人的感覺(jué)是如此之好，艱難的探尋之后，兩人安靜下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)雷聲在高天滾過(guò)，世界仿佛正在縮小，縮小到只有他們夜宿的房間那么大。

被動(dòng)而猶疑的接納之后，百合變得格外溫存。鄒樹(shù)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)懷里的這個(gè)女人除了依戀之外，還有信賴，以至于事后他可以完全放松地睡過(guò)去。第二天早晨醒來(lái)，雨早已停了，光線從窗簾布后面透射進(jìn)來(lái)，百合正輕輕地?fù)崤氖种?，似乎是在查看他指端的紋路。

鄒樹(shù)裝作還在熟睡，他的頭埋在百合的頸窩，鼻尖靠在她光滑的肌膚上。他悄悄睜開(kāi)眼睛，看到了百合后頸部的發(fā)根，密集而整齊，讓人聯(lián)想到植物茂密而有序的山林。他深深地吸了一口氣，記住了那個(gè)雨季的清晨，濕涼的味道。

寧寧

6，
百合去世的前夜。午夜之后，煩躁的天空醞釀著風(fēng)暴，每當(dāng)閃電照亮臥室里垂落下來(lái)的窗簾，片刻之后，一定有巨雷從天上砸下來(lái)，就像是要把房屋砸碎一樣。睡夢(mèng)中的鄒樹(shù)似乎聽(tīng)見(jiàn)了一聲驚叫，他驚醒過(guò)來(lái)，仔細(xì)一聽(tīng)，卻又什么也沒(méi)有。下雨了，鄒樹(shù)從床上爬起來(lái)，穿著睡衣，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。狂風(fēng)在玻璃窗外呼嘯，路燈輕微晃動(dòng)，而燈光照射下的雨簾大幅度攪動(dòng)著。鄒樹(shù)住在丹城景秀小區(qū)，樓房緊靠著小區(qū)的圍墻，墻外是一排低矮的梧桐樹(shù)，再過(guò)去，隔著條褐紅色的塑膠跑道，是丹城學(xué)院附中的足球場(chǎng)。

結(jié)婚七八年了，鄒樹(shù)知道百合膽小，特別害怕雷聲，那樣的夜晚，鄒樹(shù)能夠想像得到，百合一定是蜷縮著躲在被子里。他不確定剛才那聲驚叫是不是百合發(fā)出的，返回臥室的時(shí)候，他站在百合的房間門口，推了推，門關(guān)著，鄒樹(shù)舉起右手來(lái)準(zhǔn)備敲門，蜷曲的食指停在空中，他想了想，放棄了。

百合出事后，鄒樹(shù)就感覺(jué)仿佛有一枚追蹤芯片植入了他的身體，無(wú)論跑到天涯海角，甚至出國(guó)到新馬泰，他都能夠感到百合如影隨形追蹤過(guò)來(lái)。尤其是雨天，光線昏暗，這種感受就會(huì)變得愈發(fā)強(qiáng)烈。他總是覺(jué)得百合能夠隨著彌漫的水汽回來(lái)。沒(méi)有了肉身的羈絆，百合的靈魂得以自由，好像可以隨心所欲進(jìn)入到每一個(gè)房間。

雖然鄒樹(shù)也知道這是自己的幻覺(jué)，可下雨天，他的確覺(jué)得自己又聞到了那股與汽油味夾雜在一起的潮濕的血腥味，那味道越來(lái)越強(qiáng)烈，鄒樹(shù)感到恐懼，頭皮發(fā)麻。有一段時(shí)間比較嚴(yán)重，以至于鄒樹(shù)夜里睡覺(jué)時(shí)，常常開(kāi)著電燈。后來(lái)燈是關(guān)了，但他的枕頭邊，隨時(shí)放著一把裝了四節(jié)二號(hào)電池的手電筒，如果夜里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，他順手就能摸出手電筒，摁亮了四處察看。

后來(lái)是紫藤齋的伍道士收了他兩千塊錢，極其自負(fù)地來(lái)到鄒樹(shù)家，在每一間屋子的門后，貼上了斬邪驅(qū)鬼符，鄒樹(shù)的幻覺(jué)才減輕了一些。其實(shí)，門上貼的那些符章鄒樹(shù)也看不懂，無(wú)論是文字還是上面的圖畫。估計(jì)百合也看不懂，但它們的確很大程度緩解了鄒樹(shù)的恐懼和焦慮。

自從百合去世以后，鄒樹(shù)就開(kāi)始嚴(yán)重失眠，尤其是在雨季。最初他服咪達(dá)唑侖、酒石酸唑吡坦片，再后來(lái)是艾司唑侖片、地西泮、氟西泮和野酒花……說(shuō)明書上說(shuō)，唑吡坦可能會(huì)導(dǎo)致記憶力減退，有一段時(shí)間，鄒樹(shù)幾乎是瘋狂地服用，他需要遺忘的東西太多了，但后來(lái)產(chǎn)生了抗藥性，這些安眠藥都不太起作用了，只有酒還管用。

藥物和酒精加起來(lái)總讓鄒樹(shù)回憶起與葵花那段不堪的往事。那時(shí)，他因?yàn)榘俸喜荒苌钕菘鄲馈｀u樹(shù)家三代單傳，父親很看中香火的延續(xù)，每一次他回家，父親都會(huì)問(wèn)他什么時(shí)候當(dāng)?shù)弥俸线€沒(méi)懷上，父親就會(huì)陰沉著臉唉聲嘆氣，他曾建議鄒樹(shù)說(shuō)，如果百合不能生育，還不如找人代生一個(gè)，他在老家悄悄幫鄒樹(shù)養(yǎng)。

那個(gè)時(shí)候，葵花還是醫(yī)藥代表，常來(lái)丹城醫(yī)院推銷藥品，鄒樹(shù)就與她認(rèn)識(shí)了。此后的那一兩年里，每天早晨，當(dāng)鄒樹(shù)來(lái)到醫(yī)院上班，診室的門剛一打開(kāi)，葵花就會(huì)進(jìn)來(lái)，把他喜歡看的足球報(bào)規(guī)整地放在桌上，然后拿起暖瓶到開(kāi)水房打滿開(kāi)水，周到得像一個(gè)保姆。

葵花不只替鄒樹(shù)打開(kāi)水，所有診室的開(kāi)水葵花都打。但漸漸地，鄒樹(shù)能感覺(jué)到，葵花對(duì)他要更上心一些。與他在一起的時(shí)候，她說(shuō)話的聲音要更小，做事的動(dòng)作也更輕柔。那時(shí)，鄒樹(shù)除了《足球報(bào)》以外，還喜歡看《南方周末》，以前，往往是周末下班回家的時(shí)候，路過(guò)醫(yī)院門口報(bào)刊亭他才會(huì)去買一份。有時(shí)去晚了，報(bào)紙已賣完，鄒樹(shù)就會(huì)若有所失。自從葵花到丹城醫(yī)院做醫(yī)藥代表后，他就再也不用擔(dān)心買不到《南方周末》了，葵花總是會(huì)在第一時(shí)間把報(bào)紙給他買好，當(dāng)時(shí)鄒樹(shù)還很奇怪，葵花是怎么知道他閱讀習(xí)慣的。

兩個(gè)人一起單獨(dú)吃過(guò)幾次飯。都是趁百合出差時(shí)，鄒樹(shù)才答應(yīng)的。每一次，鄒樹(shù)都不知道葵花什么時(shí)候把賬付了。懂事的女人總是容易讓人產(chǎn)生好感，后來(lái)鄒樹(shù)在開(kāi)藥的時(shí)候，盡量選擇葵花代理的藥品，到了時(shí)間，一樣接受葵花送來(lái)的提成。但鄒樹(shù)沒(méi)有想過(guò)要與葵花發(fā)生關(guān)系。他知道男人與女人之間，一但有了肉體的關(guān)系，女人仿佛就擁有了支配的權(quán)利。作為丹城醫(yī)院一位小有名氣的年輕醫(yī)生，大家都看好他的未來(lái)，而在百合之外，鄒樹(shù)其實(shí)也并不缺女人，有治愈的患者，也有醫(yī)院里這方面看得很開(kāi)的同事，如果他愿意，醫(yī)院里還有幾個(gè)小護(hù)士他也可以搞定。

鄒樹(shù)不知道，他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)被葵花惦記上了。因?yàn)閬?lái)找鄒樹(shù)看病的人不少，葵花發(fā)現(xiàn)每個(gè)月從她手里給鄒樹(shù)的提成也最多。一個(gè)好醫(yī)生，幾乎就是一棵搖錢樹(shù)，只要傍上這棵樹(shù)，此后的人生將會(huì)財(cái)源滾滾。尤其是葵花在其他醫(yī)生那里得知，鄒樹(shù)的妻子百合不會(huì)生育，她便開(kāi)始動(dòng)起了腦筋。

寧寧

7，
與葵花的第一次是怎樣發(fā)生的，鄒樹(shù)有印象，但過(guò)程卻非常模糊。然而葵花還是讓鄒樹(shù)再次發(fā)現(xiàn)，女人與女人的確不一樣，百合單薄，如果僅看胸部，像是個(gè)剛準(zhǔn)備發(fā)育的女人，他甚至覺(jué)得葵花與他經(jīng)歷過(guò)的其他女人也不一樣，她主動(dòng)、熱情、放縱，整個(gè)過(guò)程仿佛完全由她來(lái)控制，豐腴的葵花，讓鄒樹(shù)覺(jué)得每次與她在一起的時(shí)候，都有吃大肉的感覺(jué)。

核桃是什么時(shí)候懷上的？是第一次酒喝多了沒(méi)有控制住，還是過(guò)了兩天清醒的時(shí)候再去時(shí)播下的種子，現(xiàn)在已經(jīng)難以考證。細(xì)想下來(lái)，鄒樹(shù)覺(jué)得是由于他與百合結(jié)婚五六年一直沒(méi)孩子，這才喪失了應(yīng)有的警惕。后來(lái)，有那么半個(gè)多月，葵花再?zèng)]有出現(xiàn)在醫(yī)院里，鄒樹(shù)打電話去詢問(wèn)，葵花解釋說(shuō)家里有一點(diǎn)事，要回去一趟。與葵花往來(lái)幾次后，兩個(gè)人的話題逐漸向?qū)Ψ降倪^(guò)去延伸，鄒樹(shù)這才知道葵花家里的兄妹眾多，她是老大，從省城的衛(wèi)校畢業(yè)以后，在丹城一家醫(yī)院做過(guò)護(hù)理，至于后來(lái)怎樣做的醫(yī)藥代表，葵花似乎不愿意多說(shuō)，鄒樹(shù)也不想知道太多。他覺(jué)得與葵花保持這種偶爾來(lái)往一次的關(guān)系，在百合出差的時(shí)候稍稍調(diào)節(jié)一下生活，挺好。

再次去葵花那兒，是葵花從老家返回丹城的當(dāng)天中午。她似乎比上一次更熱情，在那種環(huán)境下，身體是會(huì)說(shuō)話的。事畢，鄒樹(shù)準(zhǔn)備從葵花身上下來(lái)的時(shí)候，被葵花纏綿地挽留住了。鄒樹(shù)喜歡從上往下看葵花的臉，其實(shí)仔細(xì)看上去，葵花長(zhǎng)得還是不錯(cuò)的。她的眼睛雖然不大，卻很有神，鼻子小巧而堅(jiān)挺，嘴唇是個(gè)小缺點(diǎn)，稍厚了一點(diǎn)，但你要把它看成是性感也沒(méi)什么不可。通常，葵花不擦口紅，卻能讓嘴唇保持天然的紅潤(rùn)和活力，再配上一口整齊的牙齒，還是有幾分動(dòng)人。

“有了！”葵花的兩個(gè)眼珠子亮晶晶地盯著鄒樹(shù)說(shuō)。

“什么有了？”鄒樹(shù)一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“有身孕了，”葵花說(shuō)，“你的！”

鄒樹(shù)皺了皺眉，整個(gè)人汗津津地貼在葵花身上，他沉默了片刻，突然說(shuō)，憑什么說(shuō)是我的？鄒樹(shù)掙扎了一下，想從葵花的身上下來(lái)，葵花卻纏得更緊了，兩人無(wú)聲地較了一會(huì)兒勁，弄得鄒樹(shù)的身體又有了反應(yīng)，就好像有一棵樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的根須不由自主又扎進(jìn)了下面肥沃的土地。

“不是你的是誰(shuí)的？”鄒樹(shù)能夠感覺(jué)到葵花身體里的勁兒。

“如果真是我的，就把他生下來(lái)?！编u樹(shù)把嘴湊在葵花耳邊輕聲說(shuō)。

“那可是你說(shuō)的啊！”葵花說(shuō)。

鄒樹(shù)聞言停了下來(lái)，像一個(gè)在風(fēng)浪里行船的艄公，使勁用長(zhǎng)篙撐在湖底，固定住左右搖晃的船?！斑@事得從長(zhǎng)計(jì)議，”他說(shuō)。

葵花提出，如果她給鄒樹(shù)生下孩子的話，鄒樹(shù)得給她一百萬(wàn)。鄒樹(shù)用手撫摸著葵花已經(jīng)有隆起跡象的腹部說(shuō)：“如果是男孩，行！女孩則減半！”

寧寧

8，
當(dāng)葵花懷上核桃的時(shí)候，鄒樹(shù)意識(shí)到這件事情處理不好，會(huì)帶來(lái)麻煩，但是他也沒(méi)有想到，最后會(huì)弄得這么無(wú)法收拾。在幾百公里以外的昆明，瑞光醫(yī)院的產(chǎn)房里，白色的墻壁、白色的被單與穿著白大褂出入的護(hù)士和醫(yī)生，所有的一切都彌漫著一股淡淡的來(lái)蘇水味。這一切是那樣熟悉，又是那樣陌生。與鄒樹(shù)所在的丹城醫(yī)院相比，瑞光醫(yī)院要小得多，畢竟是私營(yíng)醫(yī)院，在省城寸土寸金的地段，占地面積不可能太大。

鄒樹(shù)是在葵花臨產(chǎn)前一天才到昆明的，生產(chǎn)那天，鄒樹(shù)一直在手術(shù)室外焦慮地徘徊著，雖然說(shuō)女人生孩子是進(jìn)鬼門關(guān)，但那是在醫(yī)療條件和技術(shù)都落后的過(guò)去，現(xiàn)在，出現(xiàn)意外的時(shí)候已經(jīng)少之又少，但還是不能百分之百杜絕。前來(lái)昆明的時(shí)候，鄒樹(shù)就曾想過(guò)，萬(wàn)一葵花生孩子的時(shí)候出現(xiàn)什么意外……鄒樹(shù)不敢往下想，也不愿想，但他清楚，只要葵花有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他精心設(shè)計(jì)的瞞天過(guò)海、暗度陳倉(cāng)，都將因?yàn)橐黄鹗〉氖中g(shù)而成為一個(gè)笑話。

葵花在上昆明生產(chǎn)之前，已經(jīng)知道自己懷的是個(gè)兒子。鄒樹(shù)背著百合與葵花談妥了，生下孩子后，葵花幫帶到一歲斷奶，然后把孩子送到救護(hù)站，到時(shí)候鄒樹(shù)再帶百合去領(lǐng)養(yǎng)。只要領(lǐng)養(yǎng)的手續(xù)一辦完，鄒樹(shù)立即付一百萬(wàn)給葵花。而拿著這筆錢，葵花必須離開(kāi)丹城，從此不能再與兒子見(jiàn)面。

葵花是上午八點(diǎn)半被送進(jìn)手術(shù)室待產(chǎn)的，兩個(gè)小時(shí)以后，還沒(méi)有什么動(dòng)靜。而鄒樹(shù)知道，葵花進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，宮口早已開(kāi)了。手術(shù)室外面的走廊盡頭，白色的墻壁上，有一個(gè)斗大的“靜”字，藍(lán)色、顏體，當(dāng)鄒樹(shù)在走廊里焦急地來(lái)回踱步時(shí)，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間從來(lái)沒(méi)有過(guò)得如此緩慢。

鄒樹(shù)來(lái)昆明之前，曾經(jīng)趁百合不在的時(shí)候，與葵花聯(lián)系過(guò)。電話中，葵花的聲音里有一種即將做母親的喜悅，她告訴鄒樹(shù)說(shuō)，產(chǎn)前檢查一切正常，彩超的結(jié)果很理想，胎兒發(fā)育良好，臍腦動(dòng)脈血流通暢，胎位很正。但不知道為什么，孕婦送進(jìn)手術(shù)室兩個(gè)多鐘頭了，還沒(méi)有出來(lái)的跡象，憑借著自己的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，鄒樹(shù)意識(shí)到，生產(chǎn)碰到了麻煩。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了。鄒樹(shù)雖然不是婦產(chǎn)科醫(yī)生，但對(duì)女人分娩過(guò)程中可能出現(xiàn)的情況還是比常人了解得多。產(chǎn)婦骨盆狹窄？產(chǎn)道結(jié)構(gòu)異常？子宮收縮無(wú)力？還是“頭盆不稱”？他在大腦中迅速梳理和猜測(cè)葵花難產(chǎn)的可能。

像一場(chǎng)賭博。角色的轉(zhuǎn)換，鄒樹(shù)算是體會(huì)到了自己做手術(shù)時(shí)，門外患者家屬望眼欲穿的心情。頭戴藍(lán)色護(hù)士帽的姑娘推門進(jìn)手術(shù)室或者從里面出來(lái)，鄒樹(shù)都要趕過(guò)去詢問(wèn)，但對(duì)方要么答不知道，要么說(shuō)正在手術(shù)。后來(lái)，當(dāng)有人出來(lái)站在走廊上叫：“誰(shuí)是鄒樹(shù)，過(guò)來(lái)簽個(gè)字！”鄒樹(shù)的腦袋"嗡"的一聲。

果然是難產(chǎn)。胎兒的頭在臨產(chǎn)前，抬了起來(lái)，做手術(shù)的醫(yī)生告訴鄒樹(shù)說(shuō)，孩子的頭卡住了，順產(chǎn)的可能變得很小，必須立即手術(shù)?；秀?，不能自已，簽字的時(shí)候鄒樹(shù)的手抖得厲害。其實(shí)葵花離開(kāi)丹城到昆明分娩時(shí)，鄒樹(shù)就與她商量過(guò)，說(shuō)剖腹產(chǎn)手術(shù)比較成熟，也最安全，但遭到了葵花的拒絕?？ㄕf(shuō)，我一個(gè)未婚的女人，腹部有一道疤痕，人家一看就知道是剖腹產(chǎn)留下的，這算怎么回事？

“你要是娶我，我就剖腹產(chǎn)！”葵花說(shuō)。而這恰恰是鄒樹(shù)不愿答應(yīng)的。

寧寧

9，
終究是虛驚一場(chǎng)。后來(lái)還是選擇了側(cè)切，葵花沒(méi)有大出血，孩子也保住了，只是動(dòng)了產(chǎn)鉗。術(shù)后的葵花頭上扎著一塊紫色的毛巾，斜躺在產(chǎn)床上，表情看上去心滿意足。鄒樹(shù)半邊屁股坐在床上，他背對(duì)著門，抱著剛出生幾天的兒子核桃，正在用嘴去親孩子的額頭。熟睡中的孩子，垂下的眼簾，細(xì)而密的睫毛，吹彈即破的皮膚下細(xì)細(xì)的血管……

想起幾天前站在瑞光醫(yī)院手術(shù)室外面的情景，鄒樹(shù)現(xiàn)在都還感到后怕。醫(yī)生重新回到手術(shù)室后，葵花怎么也不愿意放棄孩子，于是只能選擇動(dòng)產(chǎn)鉗，費(fèi)了好大的力，才把核桃給拉出來(lái)。做了父親，鄒樹(shù)的心里既欣喜，又迷惑，還有一些擔(dān)憂。每一次把孩子抱起來(lái)，他都會(huì)仔細(xì)觀察孩子的頭部，外表上倒是看不出有產(chǎn)鉗夾過(guò)的痕跡，但孩子的大腦受沒(méi)受到傷害，卻不是此時(shí)能看得出來(lái)的，只能等他稍大，看看智力有沒(méi)有問(wèn)題。

他原本的計(jì)劃是，把小孩送進(jìn)社會(huì)福利院，再想辦法說(shuō)服百合辦理收養(yǎng)。要是孩子真因動(dòng)產(chǎn)鉗出了問(wèn)題，那還怎么收養(yǎng)??？百合肯定不會(huì)同意，到時(shí)要怎么解釋呢？鄒樹(shù)發(fā)現(xiàn)自己天衣無(wú)縫的設(shè)計(jì)，現(xiàn)在做成了一鍋夾生飯，進(jìn)也不是，退也不是，孩子倒是有了，可他早就沒(méi)了做父親的那種滿足。

緊接著就是他被百合捉了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。感覺(jué)比在床上被人捉奸還要令人尷尬。產(chǎn)房的門突然開(kāi)了，凝視著兒子稚嫩面孔的鄒樹(shù)渾然不覺(jué)，以為是來(lái)查房的醫(yī)生或護(hù)士，直到他從葵花驚恐的表情里意識(shí)到什么，回過(guò)頭來(lái)，才看見(jiàn)百合傷心欲絕的臉。

太意外了。像是被電突然擊中一般，鄒樹(shù)懵掉了，頭腦空白，四肢發(fā)僵。手中的孩子快要從他手中滑出的時(shí)候才又被他慌忙接住。產(chǎn)房里短暫的靜默后，突然陷入一片混亂，詢問(wèn)、解釋、爭(zhēng)辯，葵花的叫聲，嬰兒細(xì)小的啼哭，護(hù)士聞聲加入進(jìn)來(lái)，勸解、呵斥……百合是怎樣離開(kāi)的？此后的回憶一片模糊，像早期的電影放映，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，故事開(kāi)始前，銀幕上飛快閃過(guò)劃痕、斑點(diǎn)、英文字母、漢字。雜亂，毫無(wú)頭緒。

女人都是出色的偵探，她們不靠邏輯，而是憑直覺(jué)抵達(dá)真相。直到現(xiàn)在，鄒樹(shù)還是想不通，究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了破綻，才讓百合發(fā)現(xiàn)他在外面私養(yǎng)了女人?？ㄉ颂业臅r(shí)候，本可選擇在鄒樹(shù)所在的丹城醫(yī)院，正是為了避人耳目，鄒樹(shù)才故意安排她去了幾百公里以外的省城昆明?？ㄌ崆鞍雮€(gè)月就住過(guò)去了。預(yù)產(chǎn)期快到的時(shí)候，鄒樹(shù)才找了個(gè)開(kāi)會(huì)的理由趕去。

鄒樹(shù)以為這件事做得滴水不漏。瑞光醫(yī)院的對(duì)面，是海棠賓館，鄒樹(shù)住進(jìn)去的時(shí)候，正值有人在那兒召開(kāi)會(huì)議，門廳外面，掛著一塊長(zhǎng)條形的紅色布標(biāo)，上面寫道： 歡迎參加三D打印技術(shù)分享會(huì)的嘉賓。鄒樹(shù)把自己虛構(gòu)為與會(huì)一員，他還專門拍攝了一張照片，用彩信發(fā)給了百合，還上網(wǎng)去查詢了有關(guān)三D打印的知識(shí)，準(zhǔn)備回到丹城以后，如果百合打聽(tīng)，他好解釋。三D打印技術(shù)，與鄒樹(shù)的職業(yè)有關(guān)，立體打印，可以在掃描后，把患者身上的任何一個(gè)器官打印出來(lái)作為參照，從而保障手術(shù)做得萬(wàn)無(wú)一失。

但鄒樹(shù)沒(méi)有想到的是，百合正是從他發(fā)過(guò)去的彩信里，在昆明這座有幾百萬(wàn)人口的城市里，迅速找到了他。

當(dāng)天鄒樹(shù)就趕回了丹城。從瑞光醫(yī)院離開(kāi)的時(shí)候，葵花用紅腫的眼睛死死盯住鄒樹(shù)，讓他覺(jué)得后背像是插進(jìn)了兩顆釘子。鄒樹(shù)也不知道急著趕回丹城要干什么。沒(méi)有了航班，他只能預(yù)約一張專車，四個(gè)小時(shí)的路程，鄒樹(shù)想了一百種解決辦法，最后都覺(jué)得行不通。他幻想百合率先提出離婚，但一想到要與葵花生活一輩子，鄒樹(shù)又頓感未來(lái)了無(wú)生趣。

寧寧

10，
葵花在省城的瑞光醫(yī)院生下的那個(gè)男孩，鄒樹(shù)剛看第一眼，就知道是他們老鄒家的。按照鄒樹(shù)與葵花事先的商議，那一百萬(wàn)在一年后辦完孩子的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)后再付，但現(xiàn)在似乎出了一點(diǎn)問(wèn)題，生下孩子的第二天，葵花就問(wèn)鄒樹(shù)，如果一年以后發(fā)現(xiàn)孩子大腦受損，智力有問(wèn)題，還領(lǐng)不領(lǐng)養(yǎng)？

鄒樹(shù)的確無(wú)法回答。事前他對(duì)很多細(xì)節(jié)都做了設(shè)想，就是沒(méi)有想到孩子可能會(huì)出問(wèn)題。自從葵花懷上孩子之后，孕期檢查沒(méi)有一次漏過(guò)，無(wú)論是唐氏篩查、胎心檢測(cè)還是孕婦骨盆測(cè)量，情況都很好?？蓜?dòng)了產(chǎn)鉗，情況就變得不確定了。孩子的大腦受沒(méi)受到損傷，有沒(méi)有后遺癥，智力受沒(méi)受影響，都只能慢慢觀察才能知道?？▍s等不了，她要求鄒樹(shù)盡快兌現(xiàn)一百萬(wàn)的承諾。

“不是一年以后，辦了收養(yǎng)手續(xù)之后再付的嗎？”鄒樹(shù)說(shuō)。

“不行！”葵花的口氣不容商量，“到時(shí)如果孩子有什么問(wèn)題，你反悔了不給，我怎么辦？錢你先付了，孩子我替你養(yǎng)著，到時(shí)你要給你，不要的話，我自己來(lái)養(yǎng)?！?br />
可鄒樹(shù)哪兒去湊這一百萬(wàn)呢？家里的財(cái)產(chǎn)，平時(shí)都是百合在打理，找她拿錢顯然不現(xiàn)實(shí)，鄒樹(shù)有些后悔自己當(dāng)初把收的紅包、藥品的回扣，全都交給了百合，要是自己有個(gè)小金庫(kù)，就不至于這么被動(dòng)。好在他做醫(yī)生，收入不錯(cuò)，又四處籌錢，向朋友、同事、患者家屬借，總算湊夠了一百萬(wàn)給了葵花。

原本這筆錢是要讓葵花消失的，但現(xiàn)在倒好，像是讓百合消失了。那段時(shí)間，鄒樹(shù)下了班以后，盡量推掉外面的飯局，可他發(fā)現(xiàn)，百合下班后待在外面的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她刻意避免與鄒樹(shù)見(jiàn)面。常常是，鄒樹(shù)睡的時(shí)候她還沒(méi)有回來(lái)，等鄒樹(shù)起床的時(shí)候，她已經(jīng)走了。沒(méi)有交流，不安就會(huì)在心中發(fā)酵，鄒樹(shù)弄不清百合的意圖，但他記得兩人剛結(jié)婚的時(shí)候，百合一臉嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)，以后誰(shuí)要是有了外遇，誰(shuí)就凈身出戶。

從瑞光醫(yī)院趕回丹城，兩人就再?zèng)]有睡在一起。百合搬到了客房，臥室從此變得空曠。每天早晨醒來(lái)，鄒樹(shù)就會(huì)立耳聽(tīng)客房里的響動(dòng)。輕微、節(jié)制。能想象百合像一只貓那樣起身、整理床鋪、洗漱，然后出門。她再也沒(méi)有在家里做過(guò)早點(diǎn)，以免兩人一起吃早餐時(shí)彼此尷尬。每天早晨，只有聽(tīng)見(jiàn)門被輕輕打開(kāi)又關(guān)上，鄒樹(shù)懸著的心才會(huì)放下。

以鄒樹(shù)對(duì)百合的了解，即使知道孩子是鄒樹(shù)與葵花生的，慢慢的，百合也會(huì)接受。結(jié)婚幾年沒(méi)有懷上孩子，鄒樹(shù)陪同她到省城的幾大醫(yī)院求過(guò)醫(yī)，甚至還去了大理的崇圣寺求過(guò)觀音，科學(xué)和迷信的辦法都用過(guò)了，但百合就是懷不上孩子。沮喪的時(shí)候，百合也曾建議過(guò)，要不以后領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

鄒樹(shù)給孩子取了個(gè)小名叫核桃，太小了，還不能送到收養(yǎng)站去，葵花向鄒樹(shù)提出要另外租一套房子，說(shuō)現(xiàn)在住的這套房子，有其他人來(lái)過(guò)，見(jiàn)她沒(méi)有結(jié)婚，就有個(gè)孩子，會(huì)起疑心的。

鄒樹(shù)開(kāi)著車出入丹城新建的小區(qū)，最后才在與醫(yī)院背道而馳的方向，物色到了一個(gè)剛剛新建完工的小區(qū)。小區(qū)靠近丹城公墓，鬼知道哪個(gè)大腦進(jìn)水的開(kāi)發(fā)商當(dāng)初是怎么想的。小區(qū)建起來(lái)以后，前來(lái)購(gòu)買房子的人寥寥無(wú)幾，這正符合鄒樹(shù)的心意：偏僻、價(jià)格便宜、不易碰到熟人。

搬過(guò)去的當(dāng)天，葵花就把自己原來(lái)住的房子掛牌出租，這樣，她住在鄒樹(shù)為她母子租的房子里，自己的房子則租出去掙錢。除了按時(shí)要鄒樹(shù)付兒子的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)之外，葵花還時(shí)不時(shí)找些理由，什么父親腳摔斷了，最小的弟弟要讀書沒(méi)學(xué)費(fèi)了，三千兩千地向鄒樹(shù)借。這種算計(jì)讓鄒樹(shù)很惱怒，他盼望兒子核桃快長(zhǎng)到一歲，斷了奶，如果智力沒(méi)問(wèn)題，他就會(huì)說(shuō)服百合與他一起收養(yǎng)孩子。但鄒樹(shù)的如意算盤打錯(cuò)了。三天兩頭，葵花就打電話過(guò)來(lái)，一會(huì)兒是核桃回奶，一會(huì)兒是核桃起痱子，一會(huì)兒又是核桃夜哭，沒(méi)完沒(méi)了。

鄒樹(shù)已經(jīng)覺(jué)得夠?qū)Σ黄鸢俸系牧耍看稳タ磧鹤?，他都?huì)囑咐葵花，如果不到萬(wàn)不得已，下班以后不要打電話給他。但不知道是葵花粗心，還是她有意為之，有幾次，碰巧百合就在家里，葵花的電話突然就打了過(guò)來(lái)，弄得鄒樹(shù)接也不是，不接也不是，很是緊張。硬著頭皮接了，卻都是些雞毛蒜皮的小事，后來(lái)，鄒樹(shù)干脆把葵花的電話號(hào)碼設(shè)置成黑名單，這樣，葵花就無(wú)法在鄒樹(shù)下班后打給他，有什么急事，只能通過(guò)QQ給他留言。

女人如果一旦與你有了肉體關(guān)系，就好像成了你的主人，何況兩人還有一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的兒子。核桃還不到百天，葵花就要鄒樹(shù)與百合離婚，然后娶她。

“這樣你就妻兒雙全了！”葵花說(shuō)。

“怎么可能？”鄒樹(shù)從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“我不勉強(qiáng)你！”葵花溫柔地說(shuō)，“但核桃是你的兒子，也是我的兒子，你得為他的未來(lái)著想?！?br />
鄒樹(shù)發(fā)現(xiàn)，葵花是欲擒故縱。一天，兩人在床上完事后，葵花用兩只手臂圈住鄒樹(shù)的脖子，一臉柔媚地說(shuō)：“給你半年時(shí)間與百合離婚，如果你離不了，我會(huì)把核桃抱到你單位的?！蹦莻€(gè)時(shí)候，鄒樹(shù)感到葵花圈在自己脖子上的那兩只手臂，就像是一根絞索套，他感到呼吸越來(lái)越困難。

寧寧

11，
年前，鄒樹(shù)去看望岳母，想與老人商量百合入土為安的事。

客廳里的布藝沙發(fā)，岳母漿洗得非常干凈?？恐祟^，有一摞相冊(cè)。上一次鄒樹(shù)來(lái)看望岳母的時(shí)候，相冊(cè)就放在那里了。可以猜測(cè)，岳母獨(dú)自一人的時(shí)候，一定常常翻看相冊(cè)里的那些照片來(lái)打發(fā)時(shí)光。

與那些喜歡熱鬧的人不同，鄒樹(shù)的岳母喜歡安靜。茶幾上，有一個(gè)藤編的籮筐，里面裝著許多紙疊的三角板。那是岳母的一個(gè)特殊愛(ài)好，她喜歡把家里不要的書拆散，然后疊成一只只三角板。手工藝愛(ài)好者，能夠用那些三角板組裝成佛塔，也可以組裝成菠籮、帶有鋸齒型的碟子或其它。有一段時(shí)間，她還讓鄒樹(shù)找來(lái)了一大摞廢棄的畫報(bào)，用剪刀剪成細(xì)條，裹在回型針上，再串起來(lái)，做成門簾。樂(lè)此不疲的手工活，幫助岳母打發(fā)掉了許多孤寂的時(shí)光。

百合安靜的性格也許正是遺傳于母親。她隱忍、明理而又安靜。翻開(kāi)相冊(cè)里那些照片，就找不到百合開(kāi)懷大笑的，她的喜悅與幸福，只能在她的表情上，找到微弱的影子，而當(dāng)年，鄒樹(shù)是那樣著迷于她的文靜。

除了不能生育孩子，百合幾乎無(wú)可挑剔，哪怕是知道鄒樹(shù)在外面與葵花生了孩子，百合也沒(méi)有過(guò)激的表現(xiàn)。雖然說(shuō)她在瑞光醫(yī)院有點(diǎn)失控，但回到丹城以后，她沒(méi)吵，也不鬧。有幾次，鄒樹(shù)叫住百合，想說(shuō)點(diǎn)什么，可百合總是說(shuō)不用解釋了。的確，孩子都生下來(lái)了，還有什么可解釋的呢？

那天在岳母家，吃晚飯的時(shí)候，鄒樹(shù)與岳母談起了安葬百合的時(shí)間。岳母提出最好是在清明節(jié)以前。

又是雨季，鄒樹(shù)既悲傷又不安。

百合周年這天，鄒樹(shù)開(kāi)車帶著岳母，一早去到了青祠公墓的佛堂，準(zhǔn)備把百合接出來(lái)安葬。路上葵花打來(lái)電話，鄒樹(shù)看了一眼手機(jī)屏幕，直接掛掉了。墓地是清明節(jié)過(guò)來(lái)看望百合時(shí)買好的，此前，岳母查看了老黃歷，周年祭日的這天，宜安葬，日子就這樣定了下來(lái)。

鄒樹(shù)本想約幾個(gè)朋友一起來(lái)的，但岳母堅(jiān)拒了。百合的墓地，離鄒樹(shù)岳父的墓地只有一百多米，當(dāng)工人施工的時(shí)候，岳母就坐在一側(cè)的空地上，望著對(duì)面的山梁發(fā)呆。六十多歲的岳母，看上去比實(shí)際年齡要大，她的頭發(fā)花白而缺少光澤，每當(dāng)有山風(fēng)吹過(guò)，頭發(fā)拂動(dòng)，再看她瘦削的臉，總覺(jué)有幾分凄苦。

葵花的電話此時(shí)再度打來(lái)。電話接通后，她在里面抱怨說(shuō)：“核桃昨晚又發(fā)燒啦！打電話給你，你也不接，是不是又到外面風(fēng)流去了？”

“昨晚有應(yīng)酬，”鄒樹(shù)解釋說(shuō)，“酒喝多了！”

“那一個(gè)小時(shí)前呢？”

“在開(kāi)車?！编u樹(shù)離開(kāi)百合的墓地，朝岳父墓地的方向走去，他不想與葵花的對(duì)話被岳母聽(tīng)見(jiàn)。

“哄鬼去吧！”葵花在電話中大聲表達(dá)她的不滿。

鄒樹(shù)不想過(guò)多解釋?？ù螂娫掃^(guò)來(lái)，是催促鄒樹(shù)要盡快給兒子核桃上戶口。但鄒樹(shù)沒(méi)有與葵花領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，核桃的戶口沒(méi)法落?！斑@事我不管，”葵花在電話中非常強(qiáng)勢(shì)，“核桃到時(shí)候要是因?yàn)闆](méi)戶口進(jìn)不了幼兒園，我就把他送到你們醫(yī)院去！”

兒子核桃漸漸長(zhǎng)大，智力也沒(méi)問(wèn)題，只是百合已經(jīng)去世了，無(wú)法與她一起收養(yǎng)一個(gè)孩子?？ù叽倭肃u樹(shù)幾次，提出要與鄒樹(shù)結(jié)婚，給孩子核桃一個(gè)完整的家。不知道為什么，一想到要娶葵花，鄒樹(shù)就覺(jué)得特別對(duì)不起百合。他只好找理由告訴葵花，說(shuō)岳母答應(yīng)百年之后，讓他繼承她現(xiàn)在住的房子，如果娶了葵花，岳母的房子估計(jì)就得不到了。鄒樹(shù)說(shuō)，等繼承了岳母的房子之后再結(jié)婚也不遲，弄得葵花也很是猶豫。

當(dāng)鄒樹(shù)重新回到百合的墓地時(shí)，墓碑都已經(jīng)豎起來(lái)了。由于兩人沒(méi)有孩子，墓碑是以鄒樹(shù)的名義立的。單人墓碑，選擇的是一塊一米五高的黑色大理石，燒制成瓷質(zhì)的百合遺像有姑娘的手鏡那么大，橢圓形，正在被一個(gè)工人小心鑲嵌在墓碑的右上方。

鄒樹(shù)想起了百合火化那天，一大早，他就到殯儀館告別大廳參與布置靈堂。參加追悼會(huì)的人還沒(méi)有來(lái)，有一會(huì)兒，靈堂里就只有他一個(gè)人，空曠的大廳安靜異常，鄒樹(shù)站在墻邊，整理著那些花圈的順序。誰(shuí)的該放在前面，誰(shuí)的又該往后挪。百合的遺體還沒(méi)有推來(lái)，但她的遺像已經(jīng)掛在了大廳入口對(duì)著的那面墻上。鄒樹(shù)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他走到大廳的任何角落，百合好像都用目光追尋著他，眼睛里意味深長(zhǎng)。

寧寧

12，
回家的路上，鄒樹(shù)憶起，自從核桃出生后，他的生活就變得千瘡百孔。

百合出車禍之前的那段時(shí)間，核桃的身體越來(lái)越弱，鄒樹(shù)去看過(guò)，孩子的面色蒼白，看上去發(fā)育不良，似乎有貧血的癥狀。開(kāi)始的時(shí)候這并沒(méi)有引起他的重視，以為是葵花帶孩子沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，等到他發(fā)現(xiàn)核桃的口腔和鼻腔頻繁出血，并持續(xù)發(fā)燒時(shí)，這才警覺(jué)起來(lái)?？ㄍ低祹Ш颂业降こ轻t(yī)院去檢查了一次，拿回來(lái)的化驗(yàn)單上，白細(xì)胞數(shù)畸形增高，比例和形態(tài)都出現(xiàn)異常。

這個(gè)結(jié)果嚇了鄒樹(shù)一跳，出于職業(yè)敏感，讓他懷疑核桃患的是少兒白血病。顧不得照顧百合的心情了，鄒樹(shù)請(qǐng)了工休假，開(kāi)車與葵花一道把桃核送往昆明腫瘤醫(yī)院進(jìn)行進(jìn)一步檢查，結(jié)果印證了鄒樹(shù)的擔(dān)心：急性淋巴細(xì)胞性白血病。

鄒樹(shù)知道，治療這種病最好的辦法是干細(xì)胞移植，但孩子沒(méi)有落戶口，也沒(méi)買保險(xiǎn)，手術(shù)費(fèi)用需要一大筆錢?？ㄕ煲詼I洗面，逼鄒樹(shù)去籌措手術(shù)費(fèi)?！敖o你的那一百萬(wàn)呢？”鄒樹(shù)忍不住問(wèn)葵花，但葵花解釋說(shuō)給家里人還債了。鄒樹(shù)不愿意他與人私生孩子的事情被別人知道，先前問(wèn)別人借的錢還沒(méi)還清，現(xiàn)在再找人借，總得找出借錢的理由。那段時(shí)間，鄒樹(shù)到處騙熟人，編理由……整個(gè)人活得一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒(méi)有，朋友們有的懷疑，有的拒絕，有的隨便給個(gè)零頭打發(fā)他，焦頭爛額的鄒樹(shù)覺(jué)得一切都是對(duì)他的懲罰，被逼無(wú)奈，他只有在百合上班以后，打開(kāi)了她的房間。

鄒樹(shù)在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，灰黃色的塑殼上，右下端印有圖案，是兩片荷葉中間夾著一支荷花。打開(kāi)筆記本，里面大多是阿拉伯?dāng)?shù)字，除了日期，就是金額。那些錢，既有醫(yī)藥代表送來(lái)的回扣，也有小病大診贏利后醫(yī)院給的提成，加起來(lái)有上百萬(wàn)之多。冷汗順著鄒樹(shù)的后背流了下來(lái)。

想到百合一直躲避著他，鄒樹(shù)懷疑百合是不是希望他自覺(jué)一些，按照婚前的約定凈身出戶？原來(lái)百合安靜的性格里，包含著一般人難以發(fā)現(xiàn)的心機(jī)。鄒樹(shù)想，要是自己不主動(dòng)提出來(lái)凈身出戶，百合會(huì)怎么辦？她會(huì)去告自己重婚？還是拿著那本筆記本去舉報(bào)？再加之葵花生孩子的時(shí)候，百合可以不聲不響，從丹城跑到省城昆明，將他在瑞光醫(yī)院的產(chǎn)房里堵個(gè)正著，他就愈發(fā)覺(jué)得，百合將會(huì)在接下來(lái)的日子里，慢慢折磨他。

就是那個(gè)時(shí)候，他幻想百合出車禍的。在他的腦海里，一條筆直的大道從城里延伸出來(lái)，道路兩側(cè)，每隔五十米就是一盞路燈，玉蘭花形狀的燈罩，在清晨發(fā)出弱光。一夜的雨，天亮?xí)r還在下，百合駕駛的桑塔納轎車輾過(guò)積水的街道，消失在城外迷朦的細(xì)雨中……

百合的車速很快，車輪在積水的路面卷起白色的水霧，雨刮器左右擺動(dòng)，擋風(fēng)玻璃前端一下清晰一下模糊。鄒樹(shù)幻想百合出城以后不久，一頭青黑色的水牛突然越過(guò)高速公路的護(hù)欄，百合猛地打了一下方向盤，失控的汽車飛離了路面，這時(shí)，有一個(gè)手指，按在了百合保險(xiǎn)帶的插扣上。

最初的時(shí)候鄒樹(shù)被自己的這個(gè)幻想嚇了一跳。他想起了多年以前自己放學(xué)回家的那段往事，想起了縣城的郊外那個(gè)差點(diǎn)被馬車撞死的男人?！芭夼夼?！”他伸手拍打了自己的嘴唇，以示剛才的念頭不算數(shù)，就像是他在試卷上寫下了錯(cuò)誤的答案，又慌忙用橡皮擦把它擦掉一樣。

等到第二次、第三次幻想百合出車禍時(shí)，鄒樹(shù)已經(jīng)相信床頭柜里的那個(gè)筆記本上記載的，是百合搜集的有關(guān)他的罪證。他需要一個(gè)理由，支撐他那些可怕的幻想。那段日子里，他越來(lái)越偏執(zhí)，在他眼里，百合的內(nèi)秀成為了冷漠，安靜也成為了寡趣，鄒樹(shù)的幻想越來(lái)越具體，具體得仿佛在虛擬世界里，他已經(jīng)完成了一次對(duì)百合的謀殺。

寧寧

13，
百合去世以后，鄒樹(shù)作為受益人，領(lǐng)到了一大筆賠付金。車禍發(fā)生前的半年，百合給自己買了高額的人身傷害保險(xiǎn)，保單上，鄒樹(shù)成為了唯一的受益人，當(dāng)那筆錢打在他卡上時(shí)，他才意識(shí)到自己誤解百合了。

更讓鄒樹(shù)意外的是，他在收拾百合遺物的時(shí)候，在一個(gè)透明的塑料文件袋里發(fā)現(xiàn)了兩封信。用的是百合單位的牛皮紙信封。一封上面寫著鄒樹(shù)的名字，用的是碳素筆，字是百合的字，鄒樹(shù)非常熟悉。她的字小而拙樸，“鄒樹(shù)”兩個(gè)字筆畫工整，這讓他想起了多年以前的圣誕節(jié)，他去財(cái)大找百合，正值百合在宿舍里寫新年賀卡，鄒樹(shù)湊過(guò)頭去看，百合慌張地抬手遮擋，羞得滿臉通紅。

打開(kāi)一看，牛皮信封里是一張卡，中國(guó)建設(shè)銀行的龍卡。另外的一個(gè)信封里，裝的是百合寫給葵花的信，信封口用膠水封了起來(lái)，顯然是不想讓鄒樹(shù)看見(jiàn)。鄒樹(shù)用手捏了捏，很薄，應(yīng)該只有一張信紙。鄒樹(shù)想象不出來(lái)，百合會(huì)在給葵花的信上寫些什么。

生前，百合一直覺(jué)得她的字丑，鄒樹(shù)也覺(jué)得她的字寫得很難看，但此時(shí)再看時(shí)，竟然覺(jué)得“鄒樹(shù)”那兩個(gè)字被她寫得很漂亮，再翻看那本有著他秘密的日記本，鄒樹(shù)發(fā)現(xiàn)，百合的字其實(shí)娟秀、耐看，但他沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她了。

龍卡的密碼是鄒樹(shù)的生日。在小區(qū)附近的建設(shè)銀行，鄒樹(shù)小心地把磁卡插進(jìn)卡口，在語(yǔ)音提示中，他輸入了百合的生日，顯示錯(cuò)誤，又輸入了他們倆的結(jié)婚紀(jì)念日，還是不對(duì)，后來(lái)靈光一現(xiàn)，鄒樹(shù)便知道密碼了。此后，每一次取錢，當(dāng)鄒樹(shù)在自助機(jī)的數(shù)字鍵盤上按下自己出生年月日的時(shí)候，他都會(huì)感到胸口傳來(lái)微弱而持久的刺痛。當(dāng)然，還夾雜著不安和羞愧。

鄒樹(shù)一直猶豫著，要不要把百合寫給葵花的信給她。百合為什么會(huì)寫這封信，信上又會(huì)寫什么樣的內(nèi)容，這些都讓鄒樹(shù)好奇，但他還是克制住了打開(kāi)那封信的欲望，鄒樹(shù)覺(jué)得，去世以后的百合，像是無(wú)所不在地監(jiān)視著他。

有一天晚上，鄒樹(shù)住在葵花那兒，夜里，鄒樹(shù)在睡夢(mèng)中竟然把懷里的葵花當(dāng)成了百合，他在夢(mèng)中與久違的百合做愛(ài)，讓他意外的是，在床上向來(lái)羞澀的百合，一反常態(tài)的大膽，好像是她的身體第一次蘇醒了。

鄒樹(shù)的身體從來(lái)沒(méi)有這么松弛過(guò)，交合的時(shí)候，他想象自己的身體變得越來(lái)越小，最后整個(gè)人鉆進(jìn)了百合的身體里。最后沖刺時(shí)，凝固的銀河突然快速流動(dòng)，滿天的流星密集地從天空劃過(guò)，大地被照耀得如同白晝。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，鄒樹(shù)伸出自己的右手，從拇指、食指、中指一路端詳下去，仔細(xì)觀看每一根手指端頭的指紋。當(dāng)年，在云南西北部永勝縣城那家簡(jiǎn)陋的旅館，初夜那天清晨，百合就是這么近距離地觀看鄒樹(shù)指尖紋路的。鄒樹(shù)的右手，除了無(wú)名指外，全都是螺紋，細(xì)膩的紋路有如等高線，逐漸縮小，在頂端形成肉眼費(fèi)力才能看清的橢圓。只有無(wú)名指的指端是個(gè)歪簸箕，就像是心不在焉的陶瓷工人，在圓形的器皿快要成型時(shí)，突然力度發(fā)生嚴(yán)重傾斜，導(dǎo)致陶坯的一側(cè)迅速坍塌。

一螺窮，二螺富，三螺四螺開(kāi)當(dāng)鋪。百合曾在清晨小聲地背誦兒時(shí)的童謠。鄒樹(shù)的兩只手，共有八個(gè)螺，照民間的說(shuō)法，未來(lái)是要做官的。但他一個(gè)醫(yī)生，能做什么官呢？莫非以后會(huì)做丹城醫(yī)院的院長(zhǎng)？

長(zhǎng)時(shí)間盯著無(wú)名指的指端，鄒樹(shù)仿佛看到有一些英文字母在上面輪換浮現(xiàn)，一會(huì)兒是PR，一會(huì)兒又是ES，那些字母組成的單詞PRESS是什么意思，鄒樹(shù)至今也沒(méi)有弄清楚。那是灰色的安全帶鎖扣中，紅色塑料按鍵上的字母，只要指端在那些字母上一用力，金屬的插扣就會(huì)跳出來(lái)。

百合也許是少有的能夠記住自己丈夫指端紋路的女人。鄒樹(shù)又想起了那年在永勝雛燕賓館度過(guò)的那個(gè)夜晚，他在回憶里隱約捕捉到了一股熟悉而親切的味道。百合身體的味道。一陣感傷襲來(lái)，鄒樹(shù)把頭埋在枕頭里，深深地吸了一口氣，但當(dāng)他試圖想回憶起百合的面容時(shí)，他的腦子里竟然一片模糊。

寧寧

14，
鄒樹(shù)到底把信交給了葵花。

百合寫給葵花的信是這樣的：
襯衫：他喜歡保若牌，XL碼，肩寬48，蛋清色
褲子：美錄思牛仔褲，灰白色，2尺5長(zhǎng)
外衣：他穿夾克的時(shí)間多，喜歡棒球服款式，純色
鞋子：40碼的旅游鞋，新八倫，他喜歡灰色的
牙膏：他常用的是冷斯靈牙膏，有時(shí)也用云南黃藥牙膏
他的胃寒，早點(diǎn)吃大米粥最好
……

“你寫的吧？”葵花撕開(kāi)信封，抽出里面的信紙，看了看就扔給了鄒樹(shù)，“我可不是誰(shuí)的保姆！”她說(shuō)。

直到此時(shí)，鄒樹(shù)才意識(shí)到百合去世之前，已經(jīng)患上了輕度的抑郁癥。沉默，無(wú)盡的沉默。她一定是去意已決才會(huì)留下這樣一封信吧。這封信是她自愿從婚姻中退出時(shí)給繼任者的交待，還是心灰意冷告別這個(gè)世界留下的遺言？隨著百合的死，這成為鄒樹(shù)終生的一個(gè)謎。

14，
又一年的清明節(jié)就要到了。夜里，當(dāng)雷聲響起的時(shí)候，鄒樹(shù)警醒過(guò)來(lái)。他就像一個(gè)歸閑的老兵，聽(tīng)到起床號(hào)后仍會(huì)條件反射。雷聲讓他陷入某種萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，雨季就要到來(lái)，鄒樹(shù)額頭上滲出一層汗，冷汗，心臟咚咚咚猛跳。他翻了個(gè)身，掙扎著按亮右邊床頭柜上的臺(tái)燈，拿起手機(jī)看了一下時(shí)間，凌晨四點(diǎn)，離天亮還有差不多兩個(gè)鐘頭。

困頓、睡意有綿長(zhǎng)的尾巴和令人慵懶的暗示，鄒樹(shù)感到整個(gè)身體還在下陷，柔軟的沼澤地敞開(kāi)溫濕的內(nèi)部。前幾天干燥得要命的空氣因突然降臨的雨水變得濕潤(rùn)，也許是因?yàn)榘俸纤烙谟晏斓囊淮问鹿剩慨?dāng)?shù)搅讼奶?，隨著雨季的到來(lái)，鄒樹(shù)都會(huì)覺(jué)得日漸濃厚的水汽會(huì)聚集成一個(gè)人影。盡管鄒樹(shù)盡力克制自己不要去想百合，可沒(méi)有辦法，百合還是像那些紙張上的秘密書寫，用米湯輕輕涂抹上去，藏在里面的暗影就會(huì)顯露出來(lái)。

頭痛欲裂。昨晚的酒喝得太多了，鄒樹(shù)現(xiàn)在還隱隱感到有些頭疼，好像是顱腔有了縫隙，腦髓如同池水那樣晃動(dòng)著拍打在顱壁上。

百合去世后，再?zèng)]有人會(huì)在鄒樹(shù)酒醉之后，在他床前放一個(gè)垃圾桶，在床頭柜上放一杯泡好的葡萄糖水。

屋子里很安靜，好像這個(gè)世界除了雨聲外，再?zèng)]有其他聲音。昨晚是怎樣回的家，記得不甚清楚了，但他模模糊糊有印象。睡前他曾坐在沙發(fā)上打開(kāi)電視看了一會(huì)兒，還吃掉了半個(gè)西瓜。此時(shí)，一個(gè)男人的頭像出現(xiàn)在鄒樹(shù)的腦子里，不是那個(gè)差點(diǎn)被馬車撞死的供銷社職工，而是一個(gè)中年男人，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉瘦削，牙齒錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，一臉苦相。鄒樹(shù)不認(rèn)識(shí)他，但似乎是在哪兒見(jiàn)過(guò)。自己的患者？還是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人？鄒樹(shù)閉上眼睛想了一陣子，才突然意識(shí)到那個(gè)男人是他在電視上看到過(guò)的。

央視12頻道的《一線》欄目，一位警察在一間局促的小屋里，抓住了一個(gè)男人的頭發(fā)，讓他把臉揚(yáng)起來(lái)。此后，那個(gè)人被屋外的一群警察押解著，從一個(gè)雜亂的采石場(chǎng)里走了出來(lái)。

男人后來(lái)坐在審訊室的椅子上交待了作案的過(guò)程。大約是在二十年前，他在廣東佛山打工，一度山窮水盡，鋌而走險(xiǎn)的他躲在街邊的垃圾桶后面，把一位夜里獨(dú)自回家的坐臺(tái)小姐給殺了，搶了她身上一千多元現(xiàn)金，從此開(kāi)始了東躲西藏的生活。鄒樹(shù)記得，坐在審訊椅上的男人，一頭亂發(fā)被剪短，穿上了干凈的囚服，與他剛被警察從磚廠押解出來(lái)的時(shí)候相比，看上去精神多了。

“終于可以睡個(gè)好覺(jué)了”，男人對(duì)審訊他的警察說(shuō)，“作案以后，我東躲西藏，一直等待著這一天，現(xiàn)在踏實(shí)了?！?br />
鄒樹(shù)腦海里不斷回響著男人的話。如果不借助酒力，他不知道自己何時(shí)才能睡得踏實(shí)。也許，自己什么時(shí)候也該去剪個(gè)短發(fā)了。

15，
這年的雨季來(lái)得堅(jiān)決而篤實(shí)，雷聲一直從夜里響到天亮，感覺(jué)在灰色的天空之上，有一個(gè)酒醉的巨人醒了過(guò)來(lái)，那是個(gè)莽撞的大漢，他好像無(wú)法控制自己的身體，在樓上跌跌撞撞，他碰翻了屋子里所有的東西，桌子、椅子、茶幾、衣柜、書架，甚至他自己……這些東西像是倒在了牛皮制成的大鼓上，傳來(lái)的聲音勢(shì)大力沉。

鄒樹(shù)又一次想起了百合去世的前夜，那場(chǎng)記憶中的大暴雨，撕心裂肺的閃電劃過(guò)夜空，他在陽(yáng)臺(tái)上站了將近一個(gè)小時(shí)，直到渾身冰冷才回到屋里。那個(gè)夜晚，他其實(shí)在百合的房間外站了一會(huì)兒，猶豫著要不要進(jìn)去。要是那晚進(jìn)了百合的房間，好好地聊一聊，百合會(huì)不會(huì)避開(kāi)第二天發(fā)生的車禍呢？

一晃，百合去世就快兩年了。

清晨，雨小了，空氣中彌漫著大地被雨水清洗后散發(fā)出的清涼。丹城的夏天，第一場(chǎng)雨落下，意味著這年的旱季結(jié)束，雨季開(kāi)啟。帶著久違的欣喜，這座城市的人們迎接著第一場(chǎng)雨的到來(lái)。有人把雨傘放進(jìn)了私家轎車的后備箱，騎自行車上班的人，則把閑置了一個(gè)冬天的雨披找了出來(lái)。只有鄒樹(shù)，看著窗外落下的稀疏的雨滴，心情沉重。

昨晚睡得不是太好。洗漱池緊貼著的玻璃鏡，掀開(kāi)上面的噴繪畫，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)中年男人略微有些浮腫的面孔。眉頭緊蹙，眼瞼旁邊已經(jīng)有了皺紋。曾經(jīng)，這副面孔也清癯，散發(fā)過(guò)超凡脫俗的光澤，看上去令人賞心悅目。鄒樹(shù)長(zhǎng)時(shí)間盯著鏡子中的臉，感覺(jué)有些陌生，他對(duì)自己長(zhǎng)的這副皮囊有一些失望。色澤灰暗的臉，這幾年似乎蒼老得很快，有什么東西從他的面孔后面撤走掉了，不聲不響，年輕就像水漬洇干。鄒樹(shù)想起了剛搬到這兒來(lái)的時(shí)候，每當(dāng)百合站在洗漱池邊化淡妝，他就會(huì)走過(guò)去，用手圍住百合的腰，把下巴靠在百合的頸窩，從鏡子中看兩人靠得很近的臉。

洗漱、吃早餐、收拾東西出門，鄒樹(shù)覺(jué)得有些神思恍惚，像是一個(gè)木偶，被無(wú)形的手操縱著。下了樓，走出單元樓的鐵門，站在潮濕的步行道上，鄒樹(shù)突然懷疑自己沒(méi)有關(guān)好屋子的門。猶豫了片刻，他像是與自己賭氣一樣，放棄了重回屋子檢查的打算。此時(shí)，雨基本上已經(jīng)停了，抬頭仰望天空，薄云間已經(jīng)露出些許藍(lán)。鄒樹(shù)從小區(qū)穿過(guò)時(shí)，他能感覺(jué)到那些趕著去上班的人，臉上漾溢著淡淡的笑意，就像是昨晚下的雨帶來(lái)了好運(yùn)，心情像一朵干燥的木耳一樣，被發(fā)開(kāi)了。前往小區(qū)大門的時(shí)候，鄒樹(shù)發(fā)現(xiàn)步行道旁的花臺(tái)里，梔子花已經(jīng)綻放，白色的花朵散發(fā)出清新的氣息。

鄒樹(shù)記不清了，前一段時(shí)間，他在一本雜志上看到一則消息，說(shuō)是人的意念，也是一種能量。車禍的事，能不去想鄒樹(shù)就盡量不去想。

此刻他步行上班，克制著什么也不想。有那么短暫的幾分鐘，鄒樹(shù)什么也聽(tīng)不到了，這個(gè)世界像是一個(gè)巨大的啞劇舞臺(tái)，一張張嘴張開(kāi)又合閉，人們行走的動(dòng)作仿佛也因此變得緩慢，車輛悄無(wú)聲息地在大街上穿行，像是一些巨大的甲蟲(chóng)。鄒樹(shù)抬起頭來(lái)眺望天空，夏天的確來(lái)了，云不再是混沌的一片，而是一塊一塊，彼此之間有明顯的界線，有的地方，云朵之上還是云朵。而蔚藍(lán)的天空，則縮成深邃的井底，不時(shí)被飄浮的云朵遮蓋。

曾經(jīng)，鄒樹(shù)是丹城醫(yī)院被許多人看好的醫(yī)生，他給人們留下印象總是品行端正、醫(yī)術(shù)精湛，但這一切都因?yàn)楹颂沂虑榈臄÷侗粡氐赘淖?。他心神不定、靈魂出竅。

路邊的一些商店已經(jīng)開(kāi)門營(yíng)業(yè)，一個(gè)年輕女子背對(duì)著大街，站在小胡鴨的門口，正在把打包好的小胡鴨放到塑料袋里。一個(gè)中年男人，牽著一個(gè)七八歲男孩的手，他的背上背著兒子的書包，這一幕突然讓鄒樹(shù)的鼻子一酸。一輛公交車從身邊的街道上駛了過(guò)來(lái)，帶來(lái)了一股能把衣服下擺掀起來(lái)的氣流，巨大的輪胎在濕地上留下了明顯的車轍印。

有一滴冷雨掉在鄒樹(shù)臉上。不是從天空降落的，而是梧桐樹(shù)上落下的水滴。不管怎么說(shuō)，漫長(zhǎng)的雨季已經(jīng)開(kāi)始了，接下來(lái)，潮濕的空氣、雷聲、閃電、泥濘的街道、新鮮的蔬菜、傘……這些暗示雨季的東西將充斥著鄒樹(shù)的眼睛，仿佛是他遺留在罪案現(xiàn)場(chǎng)的東西，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他曾經(jīng)的惡意、幻想和渴望，這讓他感到一陣窒息。

順著這條街道望出去，無(wú)數(shù)的人向他走來(lái)，更多的是人們遠(yuǎn)去的背影。從街口兩排房屋中的豁口看出去，遠(yuǎn)山清晰可見(jiàn)。百合走了兩年多，現(xiàn)在已經(jīng)消失在云層的黑暗里。此時(shí)的鄒樹(shù)，突然懷念起與百合在一起的日子，簡(jiǎn)單、安寧、靜水深流。

默默計(jì)算了一下時(shí)間，百合死的那年，鄒樹(shù)才30歲，如果他再活五十年，每一年有一半的時(shí)間是雨季，那樣算上去的話，這一生中雨季的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)達(dá)二十五年。

二十五年。比無(wú)期徒刑改為二十年有期徒刑的時(shí)間，還要長(zhǎng)。