笛安 | 一個(gè)女人的優(yōu)雅從容，從看清愛(ài)情開始

寧寧

陽(yáng)光從左側(cè)灑進(jìn)來(lái)，她坐在沙發(fā)上，姿態(tài)放松，微笑著揭開自己的傷疤，大約是早已釋然，也可能是那一瞬間充沛的自信，讓她在對(duì)話中獲得了直面往日的勇氣：

少女時(shí)代我是非常自卑的，那個(gè)時(shí)候因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，長(zhǎng)得也不漂亮，然后，就覺(jué)得好像得以存在的一個(gè)，真正區(qū)別我跟其他人不同的地方，就在于我會(huì)寫點(diǎn)東西，我覺(jué)得我開始寫小說(shuō)，其實(shí)就是有一個(gè)非常本能的愿望，就覺(jué)得，我想成為另一個(gè)人，我想成為一些不是我的人。

如果你點(diǎn)開視頻，就會(huì)看到房間因?yàn)槲绾箨?yáng)光而顯得溫暖，而那個(gè)女人的眼睛因?yàn)槟撤N異常堅(jiān)定的力量，顯得尤其明亮，閃閃發(fā)光。

這是一場(chǎng)去年的采訪，受訪者是1983年出生，現(xiàn)年36歲的女作家笛安。

2018年12月12日，年度人民文學(xué)獎(jiǎng)于杭州揭曉，笛安憑借最新小說(shuō)《景恒街》摘取了長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠，在她之前，從未有80后作家得此殊榮。

而往前三屆的獲獎(jiǎng)?wù)撸謩e是：麥家、畢飛宇、劉震云，各個(gè)聲名顯赫。

寧寧

孩童

1983年，作家李銳和妻子蔣韻的女兒出生了，他們稱之為“結(jié)婚后的第一個(gè)驚喜”，給她取名李笛安。

后來(lái)多年，這個(gè)名字被隱去姓氏，變成女兒慣用的筆名，出現(xiàn)在形形色色的榜單上，受萬(wàn)人矚目。

因?yàn)橥夤穆殬I(yè)，笛安從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，家屬院的大門正對(duì)著太平間，她從出生一兩周就待在那里，童年時(shí)常能遭遇出殯的隊(duì)伍。

在這個(gè)場(chǎng)景下，生離死別，似乎變成了真正意義上的尋常事，晝夜不歇地發(fā)生著。



父母每晚會(huì)來(lái)外公外婆家吃晚飯，之后檢查小笛安的作業(yè)，很快就又離開，她小時(shí)候并不懂得作家是種什么職業(yè)，只覺(jué)得其他小朋友的爸媽都能上班，怎么自家爸爸那么丟人，整天窩在家里寫字，好像沒(méi)什么本事。

等再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她才明白，原來(lái)寫作就是爸爸李銳的工作，這是份很有意義的工作，而且絲毫不遜于其他職業(yè)。

作為一個(gè)送過(guò)女兒粉紅色芭比娃娃的父親，李銳并不木訥保守，卻始終和女兒保持著微妙的距離感。

他是個(gè)典型的處女座，生活規(guī)律到可怕，幾點(diǎn)起床，早飯吃什么，都凝固成一種模式化的流程，每日?qǐng)?zhí)行，數(shù)十年如一日。

體現(xiàn)在為人處世上，就是有一說(shuō)一，做事干脆，笛安的率直和一針見(jiàn)血的文字，多少是有遺傳自他的。

說(shuō)到底，父女兩個(gè)都是性情中人。

相對(duì)的，媽媽蔣韻的氣質(zhì)里有更多的浪漫主義，她會(huì)給笛安講童話，說(shuō)女兒是被嫦娥阿姨從月亮上扔進(jìn)她肚子里來(lái)的。

笛安對(duì)此深信不疑，直到上了小學(xué)，才忽然覺(jué)得不對(duì)勁，跑去問(wèn)媽媽：“嫦娥就丟得那么準(zhǔn)嗎？一下就把我扔進(jìn)你肚子里面去了？”

蔣韻面不改色地反問(wèn)：“神仙有什么做不到呢！”于是笛安就又相信了。

即使是這樣一個(gè)浪漫可愛(ài)的媽媽，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，也只想讓女兒讀博留校當(dāng)個(gè)老師，最好再嫁個(gè)老師，平平靜靜地結(jié)婚生子。

果然天下父母心，都是盼望兒女一生安穩(wěn)。

但是兩個(gè)倔強(qiáng)的人，又怎么生得出一個(gè)不倔強(qiáng)的孩子呢？


從左至右：李銳、史鐵生、笛安

當(dāng)年家里有很多書，除了《金瓶梅》放在高處，其余無(wú)論什么書，笛安都可以隨便拿來(lái)看，中外名著，文言白話，隔三差五出現(xiàn)在她的床頭。

十二三歲，她就開始讀張愛(ài)玲，覺(jué)得張愛(ài)玲是那個(gè)年代所有作家里的佼佼者。

15歲生日，爸爸送給笛安的生日禮物，是詩(shī)人食指的作品集。

食指寫于1968年的《相信未來(lái)》，喚醒了一代人對(duì)理想的渴望。

爸爸說(shuō)：“送給你這個(gè)，讓你看看我十幾歲的時(shí)候喜歡的東西是什么?！?br />
相信不屈不撓的努力
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕
相信未來(lái)、熱愛(ài)生命

寧寧

作家

讀高中的時(shí)候，笛安成績(jī)不好，還戴了牙套，在她回憶中是：度過(guò)了一個(gè)很自卑的青春期。

高考結(jié)束兩天，笛安預(yù)感到自己可能考不上想去的大學(xué)，就跟爸媽商量，說(shuō)要出國(guó)，老兩口稍微猶豫，還是支持了女兒的決定。

留學(xué)的地點(diǎn)是笛安自己定的，女生們夢(mèng)寐以求的浪漫都市：法國(guó)巴黎。

關(guān)于這個(gè)決定，后來(lái)有人問(wèn)是不是太過(guò)匆忙，笛安回答：“我給人生大事做決定的時(shí)間，不會(huì)比在超市選洗發(fā)水的時(shí)間更多?！?br />
19歲，笛安孤身一人，赴法求學(xué)，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，法語(yǔ)從頭學(xué)起。

在那里她住過(guò)許多老房子，也在北極圈遭遇過(guò)極光，渾圓的天穹像個(gè)黑洞，讓笛安徹底感受到了人的渺小和微弱。

盡管她咬著牙扛過(guò)了很多事，擠出微笑面對(duì)生活甩來(lái)的一切麻煩，但每當(dāng)夜幕降臨，周圍安靜下來(lái)，孤獨(dú)還是能無(wú)比精確地叩響她的心扉，把所有積攢的情緒和委屈，堵在她心口，壓得她喘不過(guò)氣。

少女李笛安，迫切需要一個(gè)釋放情緒、解放壓力的出口。

幾乎是宿命般卻又理所當(dāng)然的，在距離巴黎200公里外的山上出租屋里，笛安坐到了電腦前，動(dòng)手寫下她的第一篇小說(shuō)《姐姐的叢林》。



這篇小說(shuō)，不僅在2003年《收獲》雜志的頭條發(fā)表，后來(lái)也刊登在了《最小說(shuō)》的版面上。

這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，即同一個(gè)作者的同一篇稿件，同時(shí)被國(guó)內(nèi)最嚴(yán)肅的文學(xué)期刊與最火熱的青春文學(xué)雜志所認(rèn)可，分別滿足了兩群涇渭分明的讀者。

更重要的是，這篇小說(shuō)改變了笛安的人生軌跡，成為了她寫作生涯的起點(diǎn)。

媽媽蔣韻對(duì)女兒突然爆發(fā)的才華感到不可思議，爸爸李銳也曾一度認(rèn)為女兒沒(méi)有文學(xué)上的天賦，所以他從不建議女兒去吃作家這碗飯。

笛安后來(lái)說(shuō)小說(shuō)發(fā)表的那天，是她20年最高興的一天，是的，那一年她僅僅20歲。

在那一年，寫作成為了她的救命稻草，她不顧一切地去抓住它，把所有的驕傲都寄托于此

到了大二，笛安和同學(xué)們?cè)谝黄鸷葨|西，氣氛很輕松，突然有人開了個(gè)玩笑，她已經(jīng)忘了那個(gè)笑話講了什么，但她至今清楚記得，她當(dāng)時(shí)非常精確地和大家一起笑出了聲：

就說(shuō)明你聽(tīng)懂了，我那一瞬間心里其實(shí)挺凄涼的，我就覺(jué)得，就為了此刻這一瞬間的如魚得水，你不知道我之前透支了多少的寂寞，我覺(jué)得我已經(jīng)把我整個(gè)少女時(shí)代的孤寂全都在那兩年里用完了。

寧寧

偶像

2008年，笛安與郭敬明創(chuàng)辦的“最世文化”簽約。

2009年，笛安拿到了社會(huì)科學(xué)碩士學(xué)位，27歲的她決定回國(guó)，當(dāng)一位專職作家，開始在《最小說(shuō)》寫連載。

此時(shí)她的長(zhǎng)篇處女作《告別天堂》已經(jīng)出版了5年，這本20萬(wàn)字的小說(shuō)是她在4個(gè)月內(nèi)之內(nèi)完成的。

在里程碑式的作品《西決》前，笛安憑借著本能寫作，天才和原生經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)著她在寫作之路上飛奔。



小說(shuō)《西決》的出版，真正讓笛安擁有了廣泛地知名度，奠定了她在青春文壇的天后地位。

首印20萬(wàn)冊(cè)，一個(gè)月內(nèi)就加印，季度銷量突破100萬(wàn)冊(cè)。

這在當(dāng)時(shí)是奇跡般的暢銷，顯示出笛安在年輕讀者群中極為強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力。

郭敬明對(duì)笛安說(shuō)：“你從此不一樣了。”

這位青春文學(xué)教主，以快準(zhǔn)狠的效率、極大的誠(chéng)意簽下了笛安這塊璞玉，保證“拼了命”地給她出書，鼓勵(lì)她一本一本寫完了龍城三部曲：《西決》《東霓》《南音》，幫笛安獲得了足以安身立命的巨大版稅，并成為了她的朋友。

也因?yàn)楣疵鞯娘柺軤?zhēng)議、輿論纏身，笛安和他的關(guān)系，令一些人簡(jiǎn)單粗暴地拒絕了解笛安，并且無(wú)所謂的加以否定，而笛安說(shuō)這對(duì)她本沒(méi)什么損失，損失的是對(duì)方。

借由“龍城三部曲”的面世，笛安連續(xù)三年登上中國(guó)作家富豪榜，逐漸成為了一代文藝青年的偶像。

2014年，新浪微博做了一個(gè)十大好書榜的評(píng)選，笛安在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息，于是她的讀者們就一票一票為她投出了一個(gè)“最佳人氣獎(jiǎng)”。

這一年，她的龍城系列已經(jīng)完結(jié)了兩年，但身上的熱度似乎從未消減。

而她寫作的對(duì)象，也已經(jīng)從離她很近的，北方重工業(yè)城市里三個(gè)堂兄妹的倫理糾葛，轉(zhuǎn)向了遙遠(yuǎn)的，明朝一個(gè)獲得貞潔牌坊的徽州寡婦。

動(dòng)筆之前，郭敬明告訴她：“你要做好這個(gè)準(zhǔn)備，它有可能沒(méi)人看?！?br /> 笛安說(shuō)：“沒(méi)人看就沒(méi)人看，我也要寫……我是因?yàn)殚_心才寫，而不是因?yàn)槠渌??！?br />
為了這本《南方有令秧》，笛安用了半年時(shí)間來(lái)做案頭，看了十幾本關(guān)于明朝的書，查了幾十篇學(xué)術(shù)論文，從《萬(wàn)歷十五年》讀到真正的明清傳奇小說(shuō)。

“寫完這本書以后我相信自己有能力駕馭更復(fù)雜的題材，無(wú)論是歷史還是現(xiàn)代，現(xiàn)在起我不再害怕?！?

寧寧

主編

笛安的成功，成功地在嚴(yán)肅文學(xué)和青春文學(xué)之間，創(chuàng)造了一個(gè)模糊地帶。

兩側(cè)的讀者都借此契機(jī)，呼吸到了不同的空氣。

著名作家劉恒贊嘆：“這個(gè)小孩兒筆力很沖，坦率說(shuō)，某些地方看到張愛(ài)玲的某些影子。”

先鋒名將蘇童也評(píng)價(jià)道：“笛安的敘述能力超出了我的預(yù)料，她的文字或跑跳，或散步，極具自信心，有耐性，也有爆發(fā)力?！?br />
身為寫作近十年，被文壇前輩看好的青年作家，笛安在29歲那年做出了一個(gè)重要的決定，去做一點(diǎn)超出她經(jīng)驗(yàn)的事，當(dāng)一個(gè)雜志主編。

這個(gè)決定開始于某天晚上，郭敬明打給她的一個(gè)電話，希望笛安能出任一本文藝雜志的主編。

笛安當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“郭老板是不是喝醉了？”

但她把這當(dāng)成一個(gè)挑戰(zhàn)自我的項(xiàng)目接了下來(lái)，如果說(shuō)原先的寫作，是只需要她一個(gè)人就能完成的任務(wù)，接手雜志之后，她最需要學(xué)習(xí)的就是如何把團(tuán)隊(duì)的資源整合起來(lái)，借助集體的力量，打造理想中的產(chǎn)品。

如笛安所愿，這本雜志最終的質(zhì)感很文藝，總能給讀者帶來(lái)思考，她像稱呼孩子一樣稱雜志為“小賞”，她想要“當(dāng)大家在翻開它的第一頁(yè)的時(shí)候，就可以靜下來(lái)?！?br />


雜志中有一個(gè)對(duì)談欄目，主要是由笛安和老一輩作家聊天，分享一些文學(xué)相關(guān)的話題。

除了劉震云、莫言、嚴(yán)歌苓、閻連科這些名宿，笛安還邀請(qǐng)了父親李銳。

在一次次“互懟”和碰撞中，她發(fā)現(xiàn)了老一輩作家和80后作家最大的區(qū)別：

我所接觸的大多數(shù)80后作家永遠(yuǎn)都是在表達(dá)自我，包括我自己在寫作的時(shí)候想得更多的也是個(gè)體，但前輩作家潛在的主語(yǔ)永遠(yuǎn)是我們，這里的我們指代的或許是他們那一代人，或許是整個(gè)中國(guó)人甚至全人類，這是那一代人所特有的。

這個(gè)特征體現(xiàn)在笛安個(gè)人身上，就是無(wú)論對(duì)自己的作品，還是主編的刊物，她都有著一種明確的追求，她要做的是面向年輕人的嚴(yán)肅文學(xué)雜志，這個(gè)“度”的把控并不容易，只能由她來(lái)親自完成。

太膚淺，太艱澀，都不是她想要的結(jié)果。

2016年8月，作家郝景芳的《北京折疊》獲得在科幻界分量十足的雨果獎(jiǎng)。

但在2014年2月，《文藝風(fēng)賞》就已經(jīng)發(fā)表過(guò)這篇優(yōu)秀的科幻小說(shuō)，事非偶然，笛安也說(shuō)對(duì)《北京折疊》獲獎(jiǎng)毫不意外“這是早晚的事”。

這種對(duì)作品、產(chǎn)品，極強(qiáng)的掌控力，就是笛安作為主編的自信來(lái)源。

我寫的東西肯定不是經(jīng)典，我沒(méi)有那么不要臉，但是我個(gè)人覺(jué)得我寫的東西肯定也不是快餐。我有嚴(yán)肅的態(tài)度和追求。至于讀者看到什么我也控制不了，所以我只能盡可能地做到傳達(dá)我想要的東西。

寧寧

女人

“我天生就喜歡觀察人，是對(duì)人間煙火比較感興趣的人?！?br />
笛安說(shuō)自己是個(gè)喜歡生活在城市里的人，按她的說(shuō)法就是“每天的霓虹讓我有存在感”。

她在新作《景恒街》上寫道：“北京不是我的家，我只是深愛(ài)它。”

書中，女主角的名字起自北京的靈境胡同，男主角的名字則是CBD附近的一條景恒街。

她認(rèn)為大城市美好的地方，就在于很多無(wú)歸屬和來(lái)歷的人匯集在這兒，大家共享著同一份孤獨(dú)。

所以她特別愿意去寫不甘心的人：“愛(ài)情，通常發(fā)生在不甘心的人之間……什么都甘心了，都認(rèn)了，就不那么需要戀愛(ài)了?！?br />


成年人的愛(ài)情，不可避免地會(huì)有算計(jì)，也必然會(huì)有所保留，悲哀的地方也就在于此。

明明是相愛(ài)的人啊，卻要不斷地用利益挑逗，不停地試探底線。
明明是談戀愛(ài)，最后卻只是在談生意。

然而大城市的殘酷還不止愛(ài)情，我們這群有夢(mèng)的年輕人，哭過(guò)笑過(guò)奮斗過(guò)，眼睜睜看著夢(mèng)碎，然后夢(mèng)醒，望著一地狼藉的碎片，依然會(huì)奮不顧身地投入到下一場(chǎng)夢(mèng)。

這不是愚蠢，不是冥頑不靈，這是年輕人唯一值得驕傲的倔強(qiáng)。

笛安是一個(gè)始終保持著倔強(qiáng)的人，所以她才有渴望寫一本《景恒街》，來(lái)見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代的倔強(qiáng)。



她是從小就想像斯嘉麗那樣的“富有強(qiáng)大生命力”的女生，十幾歲，笛安就知道自己不會(huì)做一個(gè)朝九晚五，賢妻良母的女人。

按部就班的人生，從來(lái)都不是她想要的。

但一個(gè)不期而至的小生命，再次改變了笛安的人生軌跡，她有了女兒，做了媽媽。

這個(gè)孩子教會(huì)她愛(ài)是不需要理由的，她也想教會(huì)孩子：每個(gè)人都有不愛(ài)的權(quán)力，哪怕你不愛(ài)媽媽，甚至不愛(ài)自己，都是你的自由。

有人問(wèn)： “你（小說(shuō)）的女主角怎么突然變這么慫了。”
她回答：“我覺(jué)得可能是現(xiàn)實(shí)生活中的我變慫了?！?

作為媽媽，笛安現(xiàn)在要接送女兒去幼兒園，還要教會(huì)她識(shí)字，“不然等孩子上小學(xué)的時(shí)候會(huì)很辛苦”。

笛安想盡辦法護(hù)她周全，而這個(gè)小家伙目前的理想是開救護(hù)車或者做醫(yī)生。

這個(gè)柔軟晶瑩的小家伙，就是過(guò)去四年里導(dǎo)致我人生巨變的最重要的原因。因?yàn)樗拇嬖冢退阄覍?duì)‘作家’這個(gè)身份已經(jīng)充滿了懷疑，但是作為一個(gè)‘人’，我卻前所未有地確定，我是誰(shuí)，我該做什么。

她想讓女兒成為一個(gè)快樂(lè)的人、健康的人，而且對(duì)她不求回報(bào)。



面對(duì)職業(yè)生涯，笛安很坦然地說(shuō)寫作是她生命中至關(guān)重要的一部分。

她敬重作家這個(gè)身份，同時(shí)寫作是她真正不可或缺的習(xí)慣。

年輕的時(shí)候，她曾說(shuō)：“如果有一天寫不出東西來(lái)了，我就去死?！?br />
而現(xiàn)在的她會(huì)說(shuō)：“寫不出以后，我也要好好地生活下去?！?br />
人只有在極其年輕的年紀(jì)，才會(huì)說(shuō)理想是自己的全部。

隨著年齡和閱歷的增加，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人最重要的永遠(yuǎn)是自己，其次才是附加在自己之上的那些標(biāo)簽，作家、母親、女兒、妻子。

寧寧

你存在

在那次采訪的尾聲，笛安依然是淡淡地微笑，話語(yǔ)里帶著一針見(jiàn)血的真誠(chéng)：

你在蕓蕓眾生之中，總是告訴自己要愛(ài)自己，要做自己有什么用，有的自己真的不夠好，更重要的是，把自己修煉到一個(gè)更好的地方去，把自己帶到一個(gè)更好的境界去，這個(gè)是人生的目的。

就像在文首的視頻中，笛安提到她在少女時(shí)代不好看，很自卑，彈幕立刻就飄過(guò)幾句： “你很可愛(ài)”“我覺(jué)得你美爆了”。

沒(méi)錯(cuò)，36歲的笛安活得非常漂亮，并且使人相信，即使沒(méi)有人愛(ài)，即使不去愛(ài)別人，即使連自己也不愛(ài)，她也依然會(huì)活得很漂亮。



因?yàn)樗呀?jīng)有足夠的力量支撐自己存在下去：

去做一個(gè)更好的人，無(wú)限靠近理想，完成使命。

那是她眼睛里光芒的來(lái)由，也是她作品里強(qiáng)大生命力的出處。

每個(gè)人的今天，都是在昨日的廢墟之上建立的，不要害怕毀掉自己。

因?yàn)闀?huì)有更好的自己，替你奔向更好的未來(lái)。

程力專用車招聘

不肯去

可憐無(wú)知的我，是搜了百度才知道的這個(gè)了不起的女子??！