本帖最后由 寧寧 于 2019-2-28 12:18 編輯
這個(gè)年過得很粗糙——年還是那個(gè)年,卻讓我們過得沒意思了。
小孩兒小孩兒你別饞,過了臘八就是年;臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去買肉;二十七,宰公雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一、初二滿街走。
兒歌里每天的忙碌,就如新婚前的張羅,訂酒店、花車,定賓客坐席,婚慶樣式、結(jié)婚照,事情多了去了。一路緊鑼密鼓馬不停蹄地忙活著,心中對(duì)于婚禮的期盼也便日益劇增,只到掀起新娘的紅蓋頭,那幸福必將是滿溢的了。
過年也如是,總得按部就班地忙上幾天,等到吃上團(tuán)年飯的時(shí)候,才能覺出不一樣的味道。正像兒歌里唱的一樣,掃房子、磨豆腐、宰雞、蒸饅頭,一通忙乎,才能顯出“年”的特別意思來。現(xiàn)如今好了,干脆大年三十才放假,賣新鮮蔬菜雞鴨魚肉的外地小販兒們,早回自己的老家忙“年”去了。超市里人山人海,好不容易擠進(jìn)去吧,蔬菜只剩下大媽們撕扒下來的菜葉子,魚蝦只剩下翻白眼兒的,肉只剩下筋頭巴腦。心中打底了好些天的年飯菜譜,也便在這堆爛菜幫子臭魚爛蝦間撕扯得粉粉碎。最后將就出來的那桌宴席,除卻煙火氣,原本該有的儀式感和神圣感早已蕩然無存。于是,“年”也成了普通日子,里外都透著白開水般的寡淡。
老婆說買點(diǎn)兒花兒吧,我說善哉。老太太(岳母)在世時(shí)酷愛養(yǎng)花,也會(huì)養(yǎng),只要是植物,到了她手里,準(zhǔn)能侍弄得水靈靈鮮艷艷的。哪怕是做飯剩下的白菜根兒蘿卜頭兒,也能養(yǎng)得搖曳生姿的。窗臺(tái)上、陽臺(tái)里、書柜旁,總有那么一盆花開著,一串兒綠掛著,空氣里彌散著香甜的味道。到了臘月三十那天,一準(zhǔn)兒有一盆超凡脫塵的水仙綻放,潔凈的白、幽幽的香,給每一個(gè)不同的“年”抹上同樣的馨香,不濃不淡,剛剛好。
老太太走后,由她經(jīng)手的花草都?xì)w我照看,三年過去,基本都給養(yǎng)沒了,只剩下一盆她悉心養(yǎng)護(hù)了十多年的刺梅。有她伺候著時(shí),年年開花不斷,花兒不大,卻艷,時(shí)間也長,整個(gè)冬季一茬接一茬地明麗著。尤其是春節(jié)期間,那一朵朵紅梅樣兒的花朵格外喜慶。去年,這盆刺梅先是不再開花,而后掉葉、干枝,最后徹底死掉了。
臘八后,老婆也種上了一盆水仙頭,學(xué)著老太太樣兒找盆兒、壓石子、澆水,不幾天也蔥綠了起來。臨近三十,有了幾個(gè)骨朵,似開似不開的樣子,頗是惹人期待?;ɑ苁袌?chǎng)里捧回幾盆開花植物,就放在水仙旁邊,紅的、粉的、紫的、黃的,有了一些爭(zhēng)奇斗艷的模樣。也想買一盆正開得熱烈的水仙,老婆說,還是自己養(yǎng)吧,老太太都是自己養(yǎng)的。
三十,年夜飯,禁放鞭炮又走出上千萬人的京城格外寂靜。沒點(diǎn)兒噼里啪啦的響動(dòng)和滿鼻子的硝煙味兒,這“年”平常得簡(jiǎn)直不成樣子。于是,打開所有的燈,亮起彩燈,掛上各樣大紅的裝飾物。還是靜得寒磣,把電視開到最大聲,讓那些編排出來的裝飾過的熱烈與熱鬧多少帶來一些過年的味道,哪怕是虛無縹緲的。然后喝酒,大口大口地喝,為的是早些醉起來,熏熏然地高談闊論,面紅耳赤,也算是過年該有的動(dòng)靜和熱鬧。
那盆水仙在彩燈的光影里立著,靜靜地,綠綠的。是的,綠綠的,像一把剛買回來的蒜苗兒。
幾個(gè)骨朵兒模樣的東西,依然嬌羞地緊閉著,沒有一點(diǎn)兒要開放的意思。老婆來回看了幾次,終于嘆了一口氣,幽幽地說,今年的水仙沒有開呀。我說,興許養(yǎng)晚了,再等等吧,是花兒總要開的。
初一初二,水仙沒開;初五那天,我去換水,仔細(xì)看看,骨朵還是骨朵。等到初十,水仙依然沒開,疑惑中伸手摸了一下骨朵,感覺又干又脆,根本沒有生命的模樣,輕輕一捏,全碎了。另外幾個(gè)骨朵也是一樣,它們根本沒有要長成花兒的意思,那股幽香早在年前便已離開,我們等待的,連個(gè)影子都不是。
這個(gè)春節(jié),從三十到十五,沒有了鞭炮的歡叫,寂靜得不成樣子。
我的水仙,在寂靜里,也終于沒有開。
不肯去于深夜
|